Ero rannicchiata sopra il water di una stazione di servizio Buc-ee's da qualche parte lungo l'autostrada I-35, assolutamente convinta che avrei vomitato l'anima, quando mio marito ha bussato alla porta del bagno e mi ha chiesto se dovessimo iniziare a prenotare la nostra babymoon. Sono abbastanza sicura di avergli urlato in risposta qualcosa che non può essere ripetuto su un sito web per famiglie, ma, sant'uomo, stava solo cercando di seguire la tabella di marcia di internet. Sapete di cosa parlo, no? Quella magica checklist che ti dice di fare una vacanza romantica e spensierata prima che la tua intera vita diventi un vortice confuso di rigurgiti e privazione del sonno. Mi sono pulita il viso con un tovagliolo di carta scadente, ho camminato a fatica fino al corridoio degli snack per comprare il mio peso in cracker salati e ho deciso in quell'istante che, se dovevamo farlo, l'avremmo fatto a modo mio.

Il mio figlio più grande ora è un avvertimento vivente e parlante di cosa succede quando non ti prendi un minuto per te stessa prima di partorire, soprattutto perché quando ero incinta di lui, pensavo di poter semplicemente stringere i denti e andare avanti. Non mi sono presa un solo giorno di pausa finché non mi si sono rotte le acque nel bel mezzo della preparazione di un ordine Etsy per il mio piccolo negozio. Quel livello di pura testardaggine texana mi è costato la sanità mentale durante il quarto trimestre. Così, a questo giro, con la mia seconda gravidanza, avevo un quaderno ad anelli sul sedile del passeggero con scarabocchiato sulla copertina "Baby M" — che stava per Baby Moon, perché stavo cercando di essere carina e organizzata. Anche se, a dire il vero, con il cervello da gravidanza ho passato metà del viaggio di ritorno a casa pensando che stesse per "Baby Money" (Soldi per il Bambino), andando in panico per il nostro budget.

Mia nonna e la sua teoria della vacanza in veranda

Quando ho detto a mia nonna che stavamo pianificando una fuga prima della nascita, le è quasi caduto il tè freddo di mano. Mi ha guardata da sopra gli occhiali e mi ha fatto notare con nonchalance che la sua idea di vacanza prima che nascesse mia madre era starsene seduta in veranda mentre mio nonno uccideva un serpente in giardino. Le voglio un bene dell'anima, ma è una donna che pensa che la cura di sé consista nell'usare il sapone per le mani buono. Proprio non riusciva a capacitarsi del motivo per cui due adulti, con un tetto perfettamente intatto sopra la testa, dovessero pagare soldi veri per andare a dormire in un letto diverso e più costoso poco prima dell'arrivo di un bambino.

Avevo preparato un'intera lista di argomentazioni sullo stress dell'essere genitori moderni, ma onestamente, una parte di me era d'accordo con lei perché i prezzi di quei resort mi facevano tremare l'occhio sinistro. Eppure, mio marito insisteva. Avevamo bisogno di un ultimo fine settimana in cui nessuno piangesse, nessuno avesse bisogno di mangiare alle 2 di notte, e potessimo semplicemente guardarci negli occhi senza un minuscolo essere umano che urlasse in sottofondo. Dovevo solo capire come farlo senza dover accendere un secondo mutuo.

L'incubo assoluto di scegliere una destinazione sicura

Se volete scatenarvi un attacco di panico immediato, iniziate a cercare gli avvisi di viaggio quando siete a venti e passa settimane di gravidanza. Ho passato tre notti consecutive a fissare uno schermo luminoso al buio, precipitando in un vortice assolutamente terrificante di mappe sanitarie globali.

Tutto quello che leggevo diceva che il secondo trimestre era il "periodo d'oro" per viaggiare. La mia dottoressa aveva praticamente guardato la mia cartella clinica, strizzato gli occhi e ipotizzato che, da qualche parte tra la 14ª e la 28ª settimana, avrei potuto smettere di vomitare per un tempo sufficiente a godermi un pasto, che a quanto pare è il momento in cui si dovrebbero fare questi viaggi prima di diventare troppo enormi per entrare dietro un volante. Ma scegliere un posto vero e proprio? Un incubo. Ogni bellissima spiaggia tropicale che guardavo su Instagram veniva istantaneamente rovinata dalla mia nuova fobia per una zanzara che mi pizzicava e che, in qualche modo, attraversava la placenta. Leggevo un articolo sul virus Zika, iniziavo a sudare freddo, chiudevo il portatile e dichiaravo che non saremmo mai più usciti di casa.

Il mio pediatra durante l'ultima visita di controllo aveva borbottato qualcosa sulla trombosi venosa profonda e su come la gravidanza trasformi il sangue in fango, quindi apparentemente stare seduti in auto o in aereo per cinque ore è fondamentalmente uno sport estremo. Tra gli insetti, i coaguli di sangue e il fatto che dovevo fare pipì ogni quarantacinque minuti, ero un relitto assoluto. Alla fine ho alzato le mani in segno di resa, ho cancellato i miei sogni di costiera amalfitana e ho detto a mio marito di trovarci una baita nella Texas Hill Country che fosse a meno di tre ore di distanza e totalmente priva di fauna esotica.

Come abbiamo pagato questa piccola fuga del weekend

Sarò sincera con voi: gestire un piccolo negozio su Etsy non finanzia ritiri benessere di lusso in Svizzera. Ci siamo dovuti sedere al tavolo della cucina e guardare in faccia alla realtà in modo brutale su ciò che potevamo permetterci, anche perché stavo già iperventilando per il costo dei pannolini.

How we paid for this little weekend escape — The Hilarious Truth About Planning a Baby Moon in the Real World

Abbiamo stabilito un budget rigoroso che non prevedeva in alcun modo il servizio in camera, niente massaggi di coppia che costassero più della rata della mia auto, e ci siamo portati la spesa da casa per la colazione. Abbiamo trovato una piccola baita di legno fuori Fredericksburg con una veranda, un materasso dall'aria semi-comoda e una vasca da bagno che non fosse attualmente piena di giochini di plastica per l'acqua. Era economica, era tranquilla e, cosa più importante, era tutta per noi per tre giorni.

Le cose bizzarre che ho buttato nel bagagliaio

Se pensate che sarei uscita di casa senza mettere in valigia quattro pacchi di cracker al formaggio e senza indossare pantaloni della tuta già di due taglie più grandi mentre urlavo a mio marito di sbrigarsi, allora non mi conoscete per niente. La mia strategia per fare le valigie era completamente folle.

Ho fatto i bagagli come se stessi partendo per un'isola deserta che in qualche modo aveva anche un ristorante di lusso. Avevo questa illusione che ci saremmo vestiti bene e saremmo stati romantici, quindi ho portato un abito premaman che letteralmente non riuscivo a chiudere. Ecco un riassunto assolutamente accurato di ciò che è finito davvero nel mio borsone:

  1. Quattro tipi diversi di antiacidi, perché il mio bruciore di stomaco in quel momento si comportava come una fiamma ossidrica nel petto.
  2. Il paio di calze a compressione graduata più brutte che abbiate mai visto in vita vostra, perché ero terrorizzata che il mio sangue si trasformasse in melma durante il viaggio.
  3. Sei magliette oversize che appartenevano a mio padre.
  4. Un solo paio di jeans premaman che ho indossato per esattamente dodici minuti prima di togliermeli con foga una volta in baita.
  5. Una borraccia gigante per l'acqua che pesava più di un cagnolino di piccola taglia.

Ho portato anche un po' di cose per il bambino. Non so perché, forse i miei ormoni mi stavano facendo impazzire, ma avevo questo bisogno opprimente di guardare cose minuscole per ricordare a me stessa il motivo per cui mi sentissi così a disagio. Avevo buttato il Massaggiagengive a Forma di Panda di Kianao nella tasca laterale della mia borsa. Sarò del tutto onesta con voi, è solo un massaggiagengive. È carinissimo, è in silicone alimentare e il mio figlio più grande alla fine lo ha lanciato sotto il divano un anno dopo, dove ha raccolto batuffoli di polvere fino al giorno del trasloco. Ma in quella baita, tirarlo fuori e tenerlo tra le mie mani gonfie mi ha fatto sentire come una vera mamma, in qualche modo preparata per il caos che stava per arrivare.

Date un'occhiata a qualcosina per i futuri traguardi della dentizione nella collezione di massaggiagengive di Kianao, prima di perdere la testa per l'irritabilità del vostro piccolo.

Che aspetto ha davvero un ritiro in baita a venti e passa settimane

La realtà di una vacanza pre-parto è che porti con te la tua stanchezza. Siamo arrivati alla baita, abbiamo disfatto la nostra spesa economica e mi sono subito sdraiata sul letto, per poi rendermi conto che non riuscivo a respirare a pancia in su, non riuscivo a digerire sul fianco destro e i miei fianchi urlavano di dolore sul fianco sinistro.

What a cabin retreat actually looks like at twenty-something weeks — The Hilarious Truth About Planning a Baby Moon in the Re

Il mio povero marito ce la stava mettendo tutta per rendere l'atmosfera magica. Ha acceso il fuoco. Mi ha preparato un tè deteinato. Ha messo su una playlist acustica trovata su Spotify. E io me ne stavo lì seduta, sorretta da sei fragili cuscini decorativi, ruttando come uno scaricatore di porto e piangendo perché sul suo telefono era partita una pubblicità di cibo per cani.

Alle 3 di notte della seconda sera, mentre mio marito russava abbastanza forte da svegliare i morti, ho rinunciato del tutto all'idea di dormire. Sono uscita a fatica sulla veranda, mi sono seduta su una sedia a dondolo al buio e ho iniziato a fare shopping online compulsivo dal telefono per l'arredamento della cameretta. È in quel momento che ho comprato la Palestrina in Legno Naturale. Amo alla follia questo oggetto e lo difenderò con chiunque me lo chieda. Ero così stanca di vedere accessori per neonati in plastica dai colori fluo accecanti che sembravano usciti da un casinò. Questa palestrina è solo legno e tessuto biologico: gialli senape, marroni caldi, forme di foglie. È silenziosa. Non ha bisogno di batterie. Comprarla nel cuore della notte, su quella veranda buia, è stata la prima volta in cui mi sono sentita seriamente in connessione con il bambino che cresceva dentro di me, invece di sentirmi solo l'ospite di un alieno.

Gironzolare per le cittadine texane con le caviglie gonfie

Il giorno dopo, abbiamo deciso che dovevamo uscire dalla baita per non impazzire chiusi lì dentro. Abbiamo guidato fino in paese per passeggiare su e giù per la strada principale. Fuori c'erano circa 35 gradi, e le mie caviglie sembravano salsicce troppo farcite.

Abbiamo resistito per circa tre isolati prima di dovermi sedere su una panchina pubblica a sventolarmi con l'opuscolo di un frutteto locale. Ma abbiamo fatto un salto in alcune piccole boutique. Mia madre mi ha sempre detto di non comprare vestiti per neonati perché non gli vanno più bene dopo cinque secondi, ma lei non conosceva il cotone biologico. Quel giorno ho comprato un piccolo body senza maniche, simile al Body per Neonati in Cotone Biologico che oggi adoro alla follia. Fatevi un favore e non comprate quelli con trenta minuscoli bottoncini a pressione, per carità, perché perderete completamente il senno alle 2 di notte cercando di abbinarli al buio. Volete uno scollo all'americana. Volete un po' di elasticità. Volete il 95% di cotone biologico per far sì che al vostro bambino non spunti un misterioso sfogo rosso ogni volta che suda.

La scomoda verità su cosa sia stato onestamente questo viaggio

La mattina successiva abbiamo caricato la macchina. Ho indossato di nuovo le mie orrende calze a compressione, ho sistemato la mia borraccia gigante nel portabicchieri e siamo tornati a casa in silenzio.

Non è stato un sogno da Instagram. Non ho indossato un vestito bianco svolazzante su una spiaggia, non ho bevuto sidro frizzante da un flûte di cristallo e, di certo, non mi sentivo radiosa o magica. Mi sentivo enorme, stanca e profondamente zero glamour.

Ma quando riguardo l'unico selfie sfocato che ci siamo fatti su quella veranda, mi rendo conto a cosa è servito davvero quel viaggio. Non contavano né la destinazione né il romanticismo. Si trattava di costringerci a smettere di lavorare, smettere di pulire e smettere di andare nel panico anche solo per quarantotto ore. È stata l'ultima volta in cui eravamo solo "noi", prima di diventare una caotica, incasinata e bellissima famiglia di tre persone.

Siete pronti a fare scorta prima che inizi il vostro bellissimo caos incasinato? Esplorate la collezione di articoli essenziali, biologici e sostenibili per neonati su Kianao.

Le domande che probabilmente vi state facendo su tutto questo

Quando dovresti onestamente fare questo viaggio?
Sentite, internet vi dirà che il secondo trimestre è il periodo d'oro, di solito tra la 14ª e la 28ª settimana. Per me, è stato un qualsiasi weekend in cui non stessi attivamente vomitando o non fossi così grande da non potermi chinare per allacciarmi le scarpe. Cercate solo di puntare a quel momento ideale in cui avete ancora un briciolo di energia e il vostro medico non vi ha ancora messo in castigo.

Il tuo medico ti ha davvero dato il via libera per viaggiare?
Sì, e dovete assolutamente chiederlo al vostro. La mia dottoressa mi ha fatto un intero discorso sull'alzarmi ogni ora per camminare un po' e rimanere idratata. Mi ha anche stampato la mia cartella clinica prenatale, giusto nel caso decidessi di entrare in travaglio prematuro a un Buc-ee's. Non evitate di consultare il vostro medico solo perché dovete guidare per poche ore.

Cosa hai messo in valigia che non hai assolutamente usato?
Letteralmente tutti i vestiti carini. Ho portato trucco, un arricciacapelli e un vestito. Ho indossato magliette di mio padre e leggings con un buco sul ginocchio per tutto il tempo. Accettate la realtà del vostro corpo in questo momento e mettete in valigia le cose più brutte e più comode che possedete.

Una staycation va altrettanto bene?
Onestamente? Probabilmente è meglio se avete un budget limitato. Ma il problema di rimanere a casa è che guarderete i battiscopa e deciderete che hanno bisogno di una passata, o deciderete di riorganizzare la dispensa. L'intero senso di uscire di casa è allontanarvi fisicamente dalle faccende domestiche.

Quanti soldi hai seriamente speso?
Sono estremamente tirchia, quindi ci siamo tenuti sotto qualche centinaio di dollari viaggiando in auto, stando in una baita modesta e mangiando panini. Non c'è bisogno di spendere tremila dollari alle Hawaii per legare con il proprio partner. Una tranquilla veranda e un pacchetto di cracker al formaggio vanno benissimo se si affronta la cosa con lo spirito giusto.