Cara me del passato: il sondino Windi mi ha salvato la vita

Cara me del passato di esattamente sei mesi fa. In questo momento sei seduta sul pavimento freddo di cemento del garage in un martedì pomeriggio qualunque. Sei circondata da tre scatoloni di cartone con la scritta "DA DONARE" scritta a caratteri cubitali con un pennarello nero, e tieni in mano una minuscola scatolina bianca e blu, ancora chiusa, di "fischietti per sederini" di neonato, piangendo apertamente in una tazza tiepida di caffè americano. So che piangi perché Maya ha ormai sette anni e Leo quattro, e stai elaborando il lutto per la fine della fase neonatale, ma onestamente? Devi riprenderti immediatamente. Ricordiamo cosa rappresenta davvero quella piccola scatola blu, perché mio dio, la memoria è una bugiarda astuta che sfuma i ricordi.

Stavi guardando quella scatola di sondini windi baby e ti stava salendo la nostalgia per il profumo della testa dei neonati e dei minuscoli calzini pelosi, dimenticando completamente l'inferno assoluto e puro delle coliche delle 3 del mattino. Ti scrivo per ricordarti la verità. Perché proprio ora, stai romanticizzando il passato, e ho bisogno che tu ricordi la notte in cui abbiamo scoperto per la prima volta la pura, terrificante magia del catetere per neonati per l'aria nel pancino.

Metti giù quell'acqua anticoliche, per carità

Lascia che ti rinfreschi la memoria, nel caso in cui il tuo cervello annebbiato dagli ormoni l'abbia rimossa. Leo aveva sei settimane. Indossava quell'orribile tutina in pile giallo che gli aveva comprato sua nonna, quella che lo faceva sembrare una banana molto arrabbiata. Erano le 3:14 del mattino. Mark stava russando così forte in camera da letto che il cartongesso praticamente vibrava, e tu eri seduta sul tappetino del bagnetto di servizio al piano di sotto, cullando un neonato urlante e paonazzo mentre cercavi disperatamente su Google "può un neonato esplodere per le puzzette".

Avevi provato letteralmente di tutto. E intendo tutto. Internet è pieno di consigli inutili per un neonato con le coliche, e tu, essendo una madre disperata e di nuovo alle prime armi, ci sei cascata in pieno. Gli hai fatto fare quegli stupidi movimenti a bicicletta per un'ora. Hai mai provato a far fare la bicicletta a un neonato che fa planking per la pura rabbia? È come cercare di piegare un'asse da stiro rigida che ti urla anche contro. Gli pompavi avanti e indietro le gambette come se stesse gareggiando in un microscopico Tour de France, ma i suoi muscoli addominali erano bloccati, e l'unica cosa che hai ottenuto è stata farvi sudare entrambi attraverso i vestiti.

E poi c'erano le cose da ingerire. Oh, le goccine per l'aria. Distribuivi simeticone come un barista che prepara pessimi cicchetti il venerdì sera, spruzzandoglielo in bocca mentre lui tossiva e sputacchiava. Le gocce dovrebbero rompere le grandi bolle d'aria in bolle più piccole, o qualcosa del genere? Non lo so, il mio medico, il dottor Evans, ha detto che funzionano per alcuni bambini, ma a Leo lasciavano solo le labbra appiccicose e assolutamente zero sollievo. E non fatemi nemmeno iniziare a parlare dell'acqua anticoliche, che è solo costosa acqua zuccherata che ti fa sentire come se stessi facendo qualcosa quando, in realtà, non stai facendo un bel niente.

Ma che diavolo è questo kazoo di plastica?

Quindi eccoti lì sul tappetino del bagno, sconfitta, finché non ti sei ricordata del regalo del baby shower della tua amica Jess. Ti aveva consegnato una scatola e ti aveva sussurrato: "Questo ti salverà la vita, ma non guardarlo finché non ne avrai bisogno". L'hai tirato fuori dal fondo dell'armadio della biancheria. Il Windi.

A dire il vero, ancora non capisco del tutto la scienza medica che ci sta dietro. In pratica è un tubo cavo di plastica morbida che inserisci nel loro... be', ci siamo capite. Credo che l'idea sia che i neonati abbiano una pessima coordinazione addominale? Cioè, non sanno come rilassare i muscoli del pavimento pelvico mentre contemporaneamente spingono fuori l'aria, quindi il gas rimane intrappolato, dilata il loro intestino e li fa disperare. Il dottor Evans me l'ha spiegato una volta, disegnando un piccolo schema sulla carta del lettino, ma ero così privata del sonno che fissavo la sua penna chiedendomi se mi fossi ricordata di mettere il deodorante. Fondamentalmente, il tubicino bypassa fisicamente il muscolo che trattiene il gas.

Suona terrificante. Lo so bene. Eri lì seduta a fissare questo minuscolo strumento di plastica, chiedendoti se avresti bucato accidentalmente gli organi interni di tuo figlio. Ma la cosa stranamente confortante è questa piccola sporgenza sul tubo — la chiamano sporgenza "SafeStop" — che ti impedisce fisicamente di spingerlo troppo in profondità. Sono come le rotelle della bicicletta, ma per la gastroenterologia pediatrica.

L'anatomia esatta di un salvataggio da coliche alle 3 del mattino

Se c'è una cosa che voglio che tu ricordi di quella notte, è l'esatta sequenza degli eventi, perché è stata al tempo stesso un miracolo medico e un'emergenza da rischio biologico. Per chi non ne ha mai usato uno, ecco esattamente cosa succede in trincea:

• Prepari la zona spruzzi: E non lo ripeterò mai abbastanza. Stendi un asciugamano, una traversina impermeabile e magari un telo cerato se ce l'hai.
• Lubrifichi: Hai preso il barattolo di olio di cocco biologico dalla cucina perché avevi letto da qualche parte che la vaselina faceva male, ricoprendo generosamente la punta del tubicino mentre Leo continuava a urlare come un'aquila.
• Sollevi le gambe: Hai spinto le sue piccole gambe da banana arrabbiata verso il petto per aprire il bacino.
• Inserisci e preghi: Hai fatto scivolare delicatamente il tubicino fino alla sporgenza, e poi... hai aspettato.

E poi, il suono. Il famigerato fischio. Giuro su dio, sembrava un trenino triste in partenza da una stazione. Fweeeeee. Era il suono di una gigantesca bolla d'aria intrappolata che finalmente fuggiva dal suo minuscolo apparato digerente. Immediatamente, le sue spalle si sono abbassate. I suoi pugni si sono aperti. Il colorito violaceo è sparito dal suo viso ed è stato sostituito da un'espressione di puro, esausto sollievo.

Le conseguenze e i cambi di vestiti

Ma il tuo sollievo ha avuto vita incredibilmente breve, perché avevi dimenticato la regola d'oro del sondino windi baby: dove c'è aria intrappolata, di solito c'è un massiccio accumulo di cacca sotto pressione che aspetta proprio lì dietro. È stato come stappare una bottiglia di champagne appena agitata.

L'esplosione è stata leggendaria. Ha superato il pannolino, rovinato la tutina di pile giallo e richiesto un bagno completo per entrambi alle 3:45 del mattino. Perché quando il Windi funziona, funziona per davvero, e tutto ciò che sta sotto la vita diventa improvvisamente un rischio biologico. In quei mesi ho buttato via tantissimi pigiamini da due soldi, prima di farmi furba su come vestirlo.

È stato esattamente allora che ho iniziato a vestirlo quasi esclusivamente con il Body Neonato Smanicato in Cotone Biologico di Kianao. Sinceramente, era il mio capo di abbigliamento preferito in assoluto tra quelli che avevamo, soprattutto perché aveva le spalle con scollo all'americana. Quando hai a che fare con un'esplosione post-Windi, l'ultima cosa che vuoi fare è sfilare un colletto sporco dalla testa del bambino e riempirgli i capelli di cacca. Il body di Kianao mi permetteva di sfilare tutto verso il basso lungo il suo corpo, intrappolando il disastro. Inoltre, era in cotone biologico morbidissimo che non irritava la sua pelle mentre continuavo a pulirlo. Ce l'avevamo in circa quattro colori, ed è sopravvissuto a tantissimi cicli di lavaggio ad acqua calda senza perdere elasticità.

Rovineremo la sua capacità di fare la cacca?

Naturalmente, la mattina successiva, Mark si è svegliato — completamente riposato, beato lui — e ha visto gli involucri vuoti del Windi nella spazzatura. È andato subito nel panico. "Lo faremo diventare dipendente? E se si dimentica come si fa la cacca da solo? Andrà al college con il bisogno di un tubicino di plastica per fare le puzzette?"

I mariti sono così drammatici quando non sono loro a fare i turni delle 3 del mattino. Comunque, sono andata in paranoia e mi sono persa in una massiccia tana del bianconiglio su Reddit nel sub r/NewParents, leggendo tutte queste storie dell'orrore di persone che sostenevano che i loro bambini avessero perso la volontà di fare la cacca. Sono finita a chiamare il numero di emergenza del pediatra in lacrime.

L'infermiera al telefono in pratica mi ha riso in faccia — gentilmente, per carità. Mi ha detto che, sebbene non si debba assolutamente usare dieci volte al giorno, usarlo un paio di volte in 24 ore quando sono in agonia totale non riprogrammerà il loro sistema nervoso. Devono comunque usare i muscoli l'altro 95% delle volte. Il punto è usarlo come strumento di emergenza, un dispositivo di salvataggio per quando sono così tesi e privati del sonno a causa dei pianti che letteralmente non riescono a rilassarsi abbastanza per far uscire l'aria. Interrompe il ciclo del dolore, permettendo loro di riposare.

Una rapida deviazione sulla dentizione, perché no?

Una volta messo sotto controllo il problema dell'aria, pensavo che fossimo a posto. Ma poi, ovviamente, a quattro mesi ha iniziato a mettere i denti, perché l'universo mi odia. La dentizione è semplicemente un altro girone infernale nuovo di zecca che imita le coliche ma con più bava.

Ho provato a buttare soldi sul problema, come si fa di solito. Ho comprato il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù perché qualcuno su Instagram, con una cameretta perfettamente beige, ci giurava. Va bene. Sinceramente, è carino e basta. È un simpatico piccolo panda in silicone e lo teneva tranquillo forse per quattro minuti alla volta, ma per lo più gli piaceva farlo cadere sulla cuccia del cane, costringendomi a lavarlo di nuovo. Messo in frigo diventava bello fresco, il che ha aiutato un po' le sue gengive gonfie, ma non è stato la panacea magica promessa da internet. Niente lo è davvero, giusto?

Devi solo sopravvivere alla notte

Comunque, se vuoi evitare in primis l'accumulo di aria, il "tummy time" (stare a pancia in giù) è davvero l'unica prevenzione naturale che funziona un po', anche se urlano con la faccia premuta sul tappeto. Alla fine abbiamo preso la Palestrina in Legno per Neonati | Set Gioco Arcobaleno, che mi è piaciuta davvero tantissimo. Era esteticamente gradevole in salotto, senza avere colori fastidiosamente sgargianti, e dargli qualcosa verso cui allungarsi lo distraeva abbastanza da farlo restare a pancia in giù. Allungarsi sul pavimento sotto quei piccoli animali di legno faceva lavorare naturalmente i suoi muscoli addominali, il che aiutava a smuovere l'aria durante il giorno per non finire sempre in crisi di notte.

Quindi, cara me del passato, seduta nel garage a piangere sugli scatoloni da donare. Metti la scatola di Windi nella pila delle donazioni per la prossima povera ed esausta madre che ne avrà bisogno. Sei sopravvissuta alla trincea. Sei sopravvissuta alle urla, alle esplosioni e alle infinite tazze di caffè freddo. Accetta semplicemente il fatto di aver fatto tutto il necessario per superare quelle notti, lubrifica quel minuscolo kazoo di plastica, e perdonati per non aver amato ogni singolo secondo della fase neonatale.

Perché onestamente? Riuscire a dormire un'intera notte di fila adesso è molto meglio dell'odore delle teste dei neonati.

Pronta ad aggiornare i tuoi articoli essenziali per il bambino con cose che funzionano davvero? Acquista qui l'intera linea di articoli sostenibili e approvati dai genitori di Kianao.

FAQ: La caotica verità su come dare sollievo dalle coliche ai neonati

Il sondino windi baby è davvero sicuro da usare?

Be', la FDA dice di sì e il mio pediatra non mi ha sgridata per averlo usato, quindi per il mio cervello privato del sonno è stato sufficiente. Ha questa piccola sporgenza di plastica che rende fisicamente impossibile spingerlo troppo a fondo, che era la mia paura più grande. Non fare di testa tua cercando di inventare un metodo alternativo: usa tanto olio di cocco, procedi lentamente e, se incontri resistenza, fermati. Non devi forzare nulla.

Quante volte posso realisticamente usarlo?

La confezione dice non più di tre volte in un periodo di 24 ore. Il nostro dottore ci ha detto la stessa cosa. Non dovresti usarlo ogni volta che si lamentano, perché alla fine devono capire come flettere gli addominali e fare la cacca come esseri umani normali. Tienilo da parte per i crolli assoluti, quando urlano da un'ora e il loro pancino sembra un piccolo tamburo teso.

Il mio bambino diventerà dipendente dal windi?

Questa è stata la crisi di panico più grande di Mark. Secondo ogni medico professionista a cui ho implorato rassicurazioni, no, l'uso occasionale non rovinerà il loro tratto digestivo o li renderà dipendenti. Leo ora ha quattro anni e fa tranquillamente la cacca nel water, completamente senza l'aiuto di tubicini di plastica. Usalo solo come ultima spiaggia, non come attività quotidiana programmata.

Devo davvero usare un lubrificante?

Oh dio, sì. Per favore, non cercare di infilare della plastica asciutta nel sederino di un bambino. Gli farà male e non funzionerà. Noi abbiamo usato olio di cocco biologico perché è sicuro per i bambini e lo avevamo già in dispensa, ma qualsiasi lubrificante adatto ai neonati va bene. Sii generosa.

Cosa succede subito dopo il suono del fischio?

Caos. Puro caos. Il fischio è l'aria intrappolata che esce attraverso il tubo cavo, il che è fantastico, ma essenzialmente rimuove il tappo dalla bottiglia. Quasi ogni volta che sentivamo il fischio, circa due secondi dopo seguiva una cacca massiccia ed esplosiva. Tieni un pannolino sotto di loro per tutto il tempo, tieni le salviette pronte e onestamente, magari non indossare la tua maglietta preferita mentre lo fai.