Mia suocera mi ha detto che dovevo scegliere un nome allineato astrologicamente, altrimenti la digestione di mio figlio sarebbe stata rovinata per sempre. La consulente per l'allattamento, al cambio turno, mi ha sussurrato che dare a un bambino un nome che inizia con la "A" lo rende aggressivo. Poi il compagno di stanza del college di mio marito mi ha mandato un messaggio per suggerirmi di chiamare il bambino come una marca di scarpe da ginnastica vintage perché suonava "resistente". Fare una cernita tra i consigli su come chiamare il minuscolo essere umano che hai appena creato è una forma speciale di guerra psicologica.

Si suppone che tu debba trovare qualcosa di unico ma non strano, forte ma non duro, culturalmente rilevante ma facile da pronunciare per una supplente stanca. Ho passato anni come infermiera pediatrica guardando genitori esausti fissare nel vuoto i moduli del certificato di nascita mentre le loro flebo suonavano in sottofondo. Scegliere il nome di un bambino è raramente quel viaggio poetico che internet vuole farci credere.

La realtà burocratica del reparto maternità

Ascoltate, se smettete di pensare troppo al significato di ogni singola sillaba e scrivete semplicemente qualcosa che non vi faccia rabbrividire quando lo sentite pronunciare da un estraneo, sopravviverete benissimo a questa parte della genitorialità.

Il governo compila queste enormi liste di nomi ogni anno in base alle richieste per il codice fiscale che vi mettiamo davanti in ospedale. State perdendo sangue, non dormite da tre giorni, e un gentile impiegato con una cartelletta ha bisogno che prendiate una decisione legale permanente prima di accompagnarvi al parcheggio.

Non vi dico quante volte ho visto coppie discutere a bassa voce sulle varianti ortografiche di "Jackson" mentre controllavo il loro fondo uterino. La pressione di fare la scelta giusta è assurda. Il mio pediatra mi ha detto che giudica sempre un nome da come suona quando un genitore cerca disperatamente di impedire a un bambino ai primi passi di leccare il pavimento della sala d'attesa della clinica.

Prima di ufficializzare qualsiasi cosa, dovreste probabilmente preparare la borsa per l'ospedale, così avrete una cosa in meno a causarvi quel costante senso di panico. Io sono piuttosto ossessionata dalla Copertina per Neonati in Bambù con Foglie Colorate. Abbiamo portato proprio questa all'ospedale per mio figlio. Negli ospedali tengono le stanze a temperature da cella frigorifera, e quelle copertine rigide che ti danno sembrano asciugamani di carta industriali. Questa in bambù è incredibilmente morbida, non trattiene troppo il calore e ha un bell'aspetto sotto quella terribile luce al neon quando scattate le primissime foto.

L'epidemia delle vocali

Immagino che gli esperti di linguistica pensino che in questo momento siamo attratti da suoni dolci e fluidi perché il mondo sembra caotico. Forse è vero, o forse le persone mancano semplicemente di immaginazione. Qualunque sia il motivo, il reparto maternità è attualmente un mare di vocali.

Olivia, Emma, Amelia. Liam, Noah, Oliver. Letteralmente non puoi lanciare un ciuccio generico dell'ospedale senza colpire un bambino con una forte "L" o "A" nel nome. Ne ho visti a migliaia negli ultimi anni.

Sono bei nomi, onestamente. Suonano melodici. Ma quando hai quattro Liam in una sola sala d'attesa pediatrica, il processo di triage diventa confuso. Se state scegliendo uno di questi nomi in cima alle classifiche, preparatevi alla realtà: vostro figlio verrà chiamato con il nome di battesimo e l'iniziale del cognome per il resto della sua carriera scolastica.

Perché sembrano tutti dei mandriani

C'è questa bizzarra tendenza da cowboy moderno che sta conquistando le classifiche dei nomi in questo momento. Vivo nel centro di Chicago e vedo bambini che si chiamano Stetson, Colter e Waylon sfrecciare davanti alle caffetterie in passeggini da duemila dollari.

Why everyone sounds like a ranch hand — What nobody tells you about the most popular baby names 2024

Per me è folle. Questi bambini cresceranno mangiando passati di verdura biologici e frequentando corsi di musica sensoriale, ma hanno nomi che li farebbero sembrare pronti a riparare un recinto in Montana. Incolpo la televisione. La gente fa maratone di serie neo-western durante la gravidanza e all'improvviso pensa che il proprio figlio di periferia abbia bisogno di una rude identità di frontiera.

A dirla tutta, la scorsa settimana ho dovuto mordermi la lingua quando un papà molto gentile con pantaloni dal taglio sartoriale mi ha detto che il nome del suo neonato era Wyatt Ranger. Mi sembra davvero un'enorme pressione da mettere su un bambino che al momento piange se un'etichetta gli sfiora il collo. Lasciamo che i bambini facciano i bambini prima di assegnare loro un'identità da duro in abiti di jeans.

D'altra parte, c'è chi sta rispolverando nomi come Arthur e Marjorie, il che immagino funzioni se volete che il vostro neonato sembri qualcuno che si lamenta per gli spifferi e odora di caramelle Rossana.

Cosa significa davvero un nome

Ecco la verità. Qualunque nome gli diate, avranno l'acne neonatale. Si rifiuteranno di dormire. Arriveranno alla fase della dentizione e si trasformeranno in piccoli gremlin disperati che masticano i vostri mobili.

Un nome forte e storico non impedirà loro di sbavare su tre cambi di vestiti al giorno. Quando mio figlio ha iniziato a mettere i primi dentini, il fatto che gli avessimo dato un nome dignitoso non ha significato assolutamente nulla. Avevamo solo bisogno che smettesse di urlare. Il Massaggiagengive a forma di Panda è perfetto per questo. È in silicone, potete buttarlo in lavastoviglie e dà loro qualcosa di sicuro da mordere. Non è magico, ma per lo più ha evitato che mio figlio mi addentasse la spalla.

Avete anche bisogno di capi base a cui non dovete pensare. Quando andate avanti con due ore di sonno, non vi importa se il vostro bambino è alla moda. Volete solo vestiti che si allarghino sulle loro testone giganti senza dover combattere. Il Body per Neonati in Cotone Biologico è l'ideale. Copre il pannolino, non provoca irritazioni e lo scollo all'americana permette di sfilarlo dal basso in caso di inevitabili "esplosioni" del pannolino, invece di dover trascinare una maglietta sporca sulla loro faccia.

Scoprite la collezione di copertine per neonati di Kianao se avete bisogno di qualcosa di più morbido delle lenzuola dell'ospedale.

La paranoia dell'impronta digitale

Alcune delle mamme più giovani che incontro sono completamente nevrotiche riguardo ai domini internet. Controllano i nomi utente di Instagram e gli URL dei siti web disponibili ancor prima di tagliare il cordone ombelicale.

The digital footprint paranoia — What nobody tells you about the most popular baby names 2024

In un certo senso lo capisco. Internet è per sempre. Ma penso anche che sia completamente folle preoccuparsi della strategia di personal branding del proprio neonato mentre si indossano ancora le mutande a rete. Il vostro bambino non ha bisogno di una società a responsabilità limitata in questo momento, tesoro. Ha solo bisogno di latte e di un pisolino.

Controllate solo le iniziali. Ho visto degli acronimi davvero infelici perché i genitori adoravano la combinazione di primo e secondo nome ma si erano dimenticati che il loro cognome iniziava con la "S". Fate i conti sul monogramma prima di firmare i documenti. È il minimo che possiate fare per loro.

Togliamoci il pensiero

La parte più difficile del mio lavoro non è gestire la parte medica. È guardare i genitori paralizzarsi su dettagli che non avranno importanza tra sei mesi. Un nome è solo un suono che usi per attirare la loro attenzione prima che si lancino in mezzo al traffico.

Qualsiasi cosa scegliate, cresceranno e se lo faranno calzare a pennello. Quando avranno due anni, finirete comunque per chiamarli per lo più "patato", "amore" o con qualcosa di completamente fuori contesto come "polpetta". Scegliete un nome che riuscite a sopportare di dire trenta volte al giorno, compilate il modulo e cercate di dormire un po'. Il vero lavoro è appena iniziato.

Preparate la borsa per l'ospedale prima che subentri il panico. Acquistate qui gli indispensabili in cotone biologico di Kianao.

Domande spinose sulla scelta del nome

Devo davvero aver già scelto il nome prima di andare in ospedale?

Tecnicamente no, ma lo consiglio vivamente. Cercare un compromesso sul nome con il partner mentre siete entrambi in balia dell'adrenalina e del cibo della mensa ospedaliera è un'idea pessima. Tenete pronta una lista ristretta. Se ve ne andate senza aver dato loro un nome, dovrete sbrigare le pratiche all'anagrafe in un secondo momento, e fidatevi, nessuno ha voglia di farlo con un neonato al seguito.

È vero che non si dovrebbe dire il nome a nessuno finché il bambino non è nato?

Io non l'ho mai detto alla mia famiglia perché le zie indiane hanno un'opinione letteralmente su tutto, e non avevo l'energia per litigare sull'astrologia. Le persone sono molto più propense a criticare un nome ipotetico rispetto a un nome associato a un bambino in carne ed ossa che respira davanti a loro. Tenetevelo per voi, a meno che non vi piaccia ricevere pareri non richiesti dai vostri colleghi.

E se scelgo un nome e poi me ne pento?

Ho visto mamme piangere in clinica una settimana dopo perché pensavano di aver fatto la scelta sbagliata. Per lo più sono gli ormoni a parlare, amica mia. Il cervello è un disastro nel post-parto. Datevi qualche mese di tempo. Se hanno sei mesi e il nome vi suona ancora completamente sbagliato in bocca, potete cambiarlo legalmente. È una seccatura burocratica, ma non è una condanna all'ergastolo.

Quanto conta davvero il significato di un nome?

Quasi zero. Mia cugina ha chiamato suo figlio con un nome che si traduce in "guerriero del sole" e quel bambino ha paura dei rumori forti e mangia esclusivamente pasta in bianco. I nomi non dettano la personalità. A meno che il significato non sia qualcosa di universalmente offensivo, sceglietelo semplicemente perché suona bene.

I nomi unici sono meglio di quelli popolari?

C'è un confine sottile tra un nome unico e una vita passata a fare lo spelling. Avere cinque bambini che si chiamano Liam in classe è fastidioso, ma dover spiegare a ogni insegnante, barista e medico come si pronuncia un nome scritto in modo creativo è estenuante per vostro figlio. Trovate una via di mezzo, se potete.