Erano le 2:14 di un martedì di novembre del 2017, ed ero seduta sul tappeto del soggiorno con la felpa macchiata dell'UCLA di mio marito, piangendo su un ferro da maglia in bambù. Ero incinta di Leo di sette mesi, avevo le caviglie grosse come pompelmi e cercavo disperatamente di decifrare uno schema tedesco trovato su Pinterest, perché mi ero convinta che, se non avessi sferruzzato a mano una copertina da tramandare al mio bambino non ancora nato, avrei già fallito come madre. Dave è uscito dalla camera da letto, ha sbattuto le palpebre davanti all'enorme pila di filati costosi che mi circondava e mi ha chiesto cosa diavolo stessi facendo. Gli ho risposto che stavo preparando il nido e di lasciarmi in pace.

Col senno di poi, mi rendo conto di essermi lasciata completamente assorbire da questa bizzarra fantasia di internet: l'estetica della perfetta "madre natura". Pensavo che trovare le istruzioni perfette per i lavori a maglia per neonati fosse il Santo Graal della preparazione al parto. Immaginavo il mio bambino dormire pacificamente sotto una spessa coperta di lana a maglia grossa mentre io sorseggiavo un caffè caldo. AHAH. Oh dio. Se solo avessi saputo allora quello che so adesso sui rischi di soffocamento, sulla sensibilità della pelle e sul fatto che i bambini sono, in sostanza, piccole e imprevedibili macchine produttrici di fluidi.

A tangled mess of merino wool and wooden knitting needles on a coffee table

Il grande disastro dei bottoni e perché Pinterest mi ha mentito

Quindi, nella mia fase "precedente", ho fatto a maglia un cardigan incredibilmente complicato per Leo. Ci ho messo tre mesi. Ci ho attaccato questi splendidi, pesanti bottoni ad alamaro in legno perché sembravano così rustici e carini. Quando l'ho mostrato con orgoglio alla mia pediatra, la dottoressa Miller, durante la visita di controllo dei due mesi di Leo, lei l'ha guardato, ha fatto un sorriso tiratissimo e poi mi ha spiegato con gentilezza che i miei bellissimi bottoni erano fondamentalmente solo dei rischi di soffocamento pronti a colpire.

A quanto pare, i bambini hanno questo superpotere: riescono a strappare via le cose con una forza incredibile e a infilarsele subito in bocca. Mi ha detto qualcosa riguardo alle norme di sicurezza europee che, di fatto, proibiscono cordoncini e bottoni pendenti intorno alla zona del collo di un neonato, il che mi ha fatto sentire una criminale assoluta per aver vestito mio figlio con un maglione trappola-mortale. Ho finito per tagliare i bottoni proprio lì, nell'ambulatorio, con un paio di forbici mediche che mi ha passato. Insomma, il punto è che la sicurezza rovina sempre l'estetica.

Mi ha terrorizzata anche riguardo alle coperte. Avevo fatto a maglia un'enorme coperta a trama larga, e lei mi ha detto tipo: sì, assolutamente non metterla nel suo lettino. Immagino che le linee guida dell'AAP dicano che le coperte allentate siano un enorme rischio di SIDS, perché i bambini non riescono a districarsi se la pesante maglia finisce sulle loro facce, riducendo l'ossigeno o qualcosa del genere. Non conosco l'esatto meccanismo medico, ma ha chiarito benissimo che le coperte a maglia sono solo per il tempo a pancia in giù supervisionato, non per la nanna. Così la mia opera d'amore durata tre mesi è diventata un tappetino per pavimento incredibilmente costoso.

Il mio sfogo assolutamente delirante sulla scelta dei filati

Se avete intenzione di fare la maglia per un neonato, dobbiamo parlare del mohair. Disprezzo il mohair con il fuoco di mille soli. Quando ero incinta di Maya, la mia secondogenita, ho pensato di sferruzzarle una cuffietta pelosa in misto angora e mohair perché in foto sembrava così angelica. Lasciate che vi dica una cosa sul mohair. Perde i peli. Li perde ovunque. Mi finiva negli occhi mentre lavoravo a maglia, finiva nei miei caffelatte freddi al latte d'avena, finiva su tutto il divano. E quando finalmente ho messo la cuffietta a Maya, lei ha subito inalato una fibra svolazzante, ha iniziato a tossire violentemente e si è stropicciata gli occhi fino a farli diventare rosso fuoco.

L'ho portata di corsa in bagno a lavarle la faccia, in preda al panico perché pensavo di averla accecata con del pelo di capra di lusso. La dottoressa Miller in seguito mi ha detto che, a quanto pare, la pelle dei neonati è del 20 o 30 percento più sottile di quella degli adulti. O una cosa del genere. Sono incredibilmente soggetti alle dermatiti da contatto, e le fibre pelose che si staccano possono incastrarsi facilmente nelle loro minuscole vie respiratorie o graffiare le cornee. Quindi quella cuffietta è finita dritta nella spazzatura.

I filati acrilici fanno sudare i bambini come se fossero intrappolati in un sacchetto di plastica in una sauna, quindi evitateli del tutto.

Alla fine ho imparato che le uniche cose che dovreste mai far toccare alla pelle di un neonato sono il cotone biologico certificato GOTS o la lana merino superwash, che puoi effettivamente buttare in lavatrice perché – e non lo sottolineerò mai abbastanza – i bambini vomiteranno su tutto ciò che amate.

Esplora la collezione di vestiti biologici per neonati di Kianao, così non dovrai sferruzzare tutto tu stessa sotto stress.

Perché ho rinunciato a fare completini interi a maglia

Ho provato a fare un body a maglia una volta. Una sola volta. Ho passato settimane a prendere le misure e a fare campioni di tensione del filo. Quando l'ho finito, Leo aveva fatto un enorme scatto di crescita. A 8 mesi stava attraversando quella fase in cui aveva sempre una faccia da duro corrucciata, come se fosse il mio piccolo gangster uscito da un video rap, ed eccomi lì che cercavo di strizzare le sue cosciotte in una minuscola e spietata tutina di lana. Lui ha urlato. Io ho pianto. Dave ha ordinato la cena da asporto.

Why I gave up on knitting full outfits — The strickanleitung baby delusion and what I got totally wrong
Soft organic cotton baby bodysuit in a neutral earth tone with flutter sleeves

Quello è stato il giorno esatto in cui mi sono arresa e ho comprato il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Lasciate che vi dica che questa cosa ha salvato ciò che restava della mia sanità mentale. È fatto al 95% di cotone biologico con solo un pizzico di elastan, il che significa che si allarga davvero per passare sopra l'enorme testolina del bambino senza farlo urlare. Il tessuto è incredibilmente morbido, e non ha nessuna di quelle etichette graffianti o strane tinture sintetiche che fanno scatenare l'eczema di Maya. Inoltre, ha lo scollo all'americana. Se non sapete perché lo scollo all'americana sia così importante, aspettate che il vostro bambino abbia un'esplosione nel pannolino che gli risale per tutta la schiena fino al collo, e vi renderete conto di poter sfilare il body verso il BASSO facendolo scivolare lungo il corpo, invece di tirarglielo su per i capelli. Veramente rivoluzionario.

Distrarli per riuscire finalmente a fare un giro di maglia

Quando finalmente ho ridimensionato le mie ambizioni e ho deciso di fare a maglia solo cappellini e scarpine semplici e sicuri, mi sono comunque scontrata con il problema che i miei figli non mi lasciavano mai seduta tranquilla per più di trenta secondi. Quando a Maya hanno iniziato a spuntare i denti, i miei ferri sono diventati i suoi bersagli personali. Ci si lanciava letteralmente sopra.

Sono sopravvissuta mettendole tra le mani il Massaggiagengive a forma di Panda. È fatto di silicone alimentare, che onestamente mi sembrava molto più sicuro che lasciarle masticare i miei ferri da maglia in legno con il rischio di piantarsi una scheggia nelle gengive. Mordicchiava aggressivamente le orecchie testurizzate del panda, mentre io lavoravo a rovescio tre ferri a un ritmo furioso, prima che lei lo facesse cadere sotto il divano. È lavabile in lavastoviglie, il che è una benedizione perché ero decisamente troppo stanca per mettermi a bollire le cose. Non la faceva magicamente dormire tutta la notte, ma mi regalava solide finestre di cinque minuti di pace.

Wooden rainbow baby play gym with hanging animal toys in a bright living room

Dave aveva comprato anche la Palestrina Arcobaleno per cercare di tenere occupato Leo sul pavimento mentre facevo i miei lavoretti. Onestamente? È innegabilmente bellissima. Il legno è liscio, l'elefantino appeso è adorabile, ed era così bella da vedere nel mio soggiorno che quasi non mi importava del caos in casa. A Leo piaceva un sacco colpire gli anelli per un po'. Maya, invece, ignorava praticamente del tutto i giochini appesi e preferiva cercare di mangiarsi le gambe di legno della struttura. I bambini sono strani. Ma è un'ottima attrezzatura se avete un neonato a cui piace seriamente stare appoggiato a terra.

La realtà delle cose per bambini fatte a mano

Quindi, a che punto sono adesso con tutti quei progetti a maglia per bambini? Lavoro ancora a maglia, ma lo faccio per me stessa. Lavoro oggetti semplici e piatti. Lavette. Forse un berretto se mi sento temeraria e ho una tabella delle taglie proprio davanti a me. Pre-lavo tutto con un detersivo ipoallergenico, perché a quanto pare i filati presentano tutti questi residui di lavorazione che possono far impazzire il sistema immunitario di un neonato.

The reality of handmade baby stuff — The strickanleitung baby delusion and what I got totally wrong

Ho smesso di cercare di essere la madre con l'estetica perfetta che forgia a mano il guardaroba dei suoi figli partendo dalle materie prime. I miei figli indossano cotone biologico che qualcun altro ha realizzato, masticano panda in silicone e dormono in sacchi nanna indossabili invece che sotto le pericolose coperte su cui ho pianto per mesi. E onestamente? Stanno benissimo, e io riesco a bermi il caffè mentre è ancora caldo. A volte.

Siete pronte a saltare lo stress del lavoro a maglia?

Se siete sfinite solo a leggere di campioni di tensione e rischi di soffocamento, concedetevi una pausa. Non dovete creare tutto da zero per essere dei bravi genitori. Date un'occhiata all'abbigliamento in cotone biologico per neonati di Kianao: morbido, sicuro e pronto da indossare. Risparmiate la vostra energia creativa per quando saranno più grandi e avranno bisogno di una sciarpa sbilenca.

Le domande caotiche che mi fanno di continuo (FAQ)

Devo davvero lavare i filati prima che il bambino li indossi?

Sì, oh mio dio, sì. Non l'ho fatto con il primo cappellino di Leo e la sua fronte si è riempita di minuscole bollicine rosse. I filati restano nei magazzini, si coprono di polvere e hanno strani residui chimici derivanti dal processo di filatura. Lavate sempre il capo finito con qualsiasi detersivo delicato per bambini usiate di solito, prima di metterlo sulla loro pelle sottilissima e sensibile.

Qual è il vero problema delle coperte a maglia nei lettini?

Ok, la mia pediatra mi ha praticamente inculcato questo concetto in testa: non deve esserci nulla nel lettino. Niente coperte sciolte, non importa quanto pensiate che il vostro lavoro a maglia sia traspirante. Le linee guida dell'AAP sono severissime al riguardo perché i bambini possono tirarsi la coperta sulla faccia e soffocare. Per i sonnellini e la notte, usate semplicemente un sacco nanna. Riservate la vostra bellissima copertina a maglia per le passeggiate nel passeggino, mentre potete sorvegliarli a vista.

Posso usare un filato acrilico se ho un budget limitato?

Voglio dire, nessuno vi arresterà, ma io lo eviterei vivamente. L'acrilico è essenzialmente plastica. Non traspira per niente. Una volta ho messo un maglioncino di acrilico a Maya e si è svegliata dal pisolino completamente inzuppata di sudore e urlante. Se vi serve un'opzione economica, cercate dei semplici filati in cotone. Almeno il cotone traspira!

I bottoni sui vestiti dei neonati sono davvero così pericolosi?

Secondo la mia severissima pediatra, sì. Soprattutto se li avete cuciti a mano voi stesse e non siete sarte professioniste. I neonati hanno una forza di presa terrificante. Se staccano un bottone, questo finisce dritto in bocca. Se dovete per forza sferruzzare un cardigan, saltate i bottoni e usate dei nastrini per legarlo, ma assicuratevi che siano molto corti in modo che non rappresentino un rischio di strangolamento. Sinceramente, comprate semplicemente un body con dei robusti bottoni a pressione.

Che taglia dovrei fare a maglia se non so quanto sarà grande il bambino?

Puntate sempre a una taglia in più. I bambini crescono alla velocità della luce. Se fate una taglia "neonato", vi giuro che gli starà bene esattamente per quattro giorni. Lavorate a maglia una taglia 3-6 mesi o addirittura 6-9 mesi. È meglio che abbiano un maglioncino un po' largo in cui crescere, piuttosto che una camicia di forza di splendida fattura con cui dobbiate lottare per tre ore cercando di infilarci le loro braccine paffute.