Mi trovo in questa boutique di Brooklyn poco illuminata e satura di incenso, nel 2018, con addosso dei pantaloni da yoga che hanno una macchia incrostata non identificata sul ginocchio. Maya ha sei mesi e sta urlando a un volume che sono quasi certa stia violando le ordinanze locali sul rumore, mentre io sto freneticamente allungando quaranta dollari a un cassiere per un filo di perline gialle non lucidate. Mio marito, Dave, è fuori sul marciapiede con due latte macchiati all'avena ormai tiepidi in mano, e mi guarda attraverso il vetro come se fossi ufficialmente entrata in una setta.

Perché l'avevo fatto. Stavo entrando nella Setta della Collana d'Ambra per la Dentizione.

Quando non dormi più di tre ore di fila da sei settimane e una donna bellissima con un sacco di filtri su internet ti dice che far indossare della resina d'albero fossilizzata assorbirà magicamente il dolore del tuo bambino, non chiedi uno studio medico sottoposto a revisione paritaria, ma lanci semplicemente la tua carta di credito contro lo schermo e preghi. Ero COSÌ STANCA. Avrei comprato un tasso vivo se qualcuno mi avesse detto che curava il dolore della dentizione. Il cassiere mi porse questo minuscolo gioiellino per neonati in un sacchetto di canapa, e io glielo allacciai immediatamente intorno al collo paffuto e pieno di bava di Maya, proprio lì nel negozio.

Spoiler: non ha smesso di piangere. Anzi, ha semplicemente cercato di mangiarsi la collana, il che le ha fatto venire i conati, cosa che l'ha fatta piangere ancora più forte, il che ha fatto venire voglia a me di sedermi sul marciapiede e piangere nel mio caffè freddo.

Il giorno in cui la mia pediatra mi ha sgridata

Due giorni dopo, avevamo la visita di controllo con la Dott.ssa Aris. Avevo lasciato la collana a Maya perché ero convinta che l'"acido succinico" dell'ambra avesse solo bisogno di tempo per essere assorbito dal suo flusso sanguigno. La Dott.ssa Aris, che mi ha supportata in ogni singolo attacco di paranoia da neomamma, ha dato un'occhiata al collo di Maya, ha sospirato e mi ha chiesto gentilmente perché avessi allacciato uno strumento di strangolamento a mia figlia.

Ho cercato di spiegarle la "scienza di internet". Ci ho provato davvero. Ho blaterato qualcosa sul calore corporeo e sul sollievo naturale dal dolore, e la Dott.ssa Aris mi ha rivolto uno sguardo di profonda, empatica pietà. Mi ha spiegato che tutta questa storia dell'ambra è fondamentalmente un gigantesco falso mito e, peggio ancora, è incredibilmente pericoloso. Mi ha detto che vede arrivare al pronto soccorso bambini che sono rimasti impigliati con queste cose alle sbarre del lettino mentre dormivano o, Dio non voglia, hanno spezzato il filo e inalato le perline sciolte.

Mi sono sentita sprofondare. Proprio una vera e propria nausea da senso di colpa materno. Ero lì a cercare di dare sollievo a mia figlia, e in pratica le stavo mettendo addosso un rischio di soffocamento solo perché la privazione del sonno non mi faceva ragionare lucidamente. Oh, e la Dott.ssa Aris ha anche menzionato di alcuni neonati che si sono presi una vera intossicazione da piombo a causa di quegli strani braccialetti magnetici omeopatici per la dentizione, perché il metallo a buon mercato rilascia tossine. Una cosa assolutamente terrificante, quindi non comprate assolutamente nemmeno quelli.

Gestire il senso di colpa dei cimeli di famiglia

Quindi l'ambra era fuori discussione, ma questo non risolveva il problema più ampio dei gioielli per bambini, che nella mia famiglia è un campo minato politico sorprendentemente vasto. La zia di Dave aveva regalato a Maya per il battesimo un bellissimo e tradizionale braccialetto d'oro per neonati. Era stupendo, in oro massiccio a 14 carati, e chiaramente destinato a diventare un cimelio di famiglia.

Dealing with the cultural heirloom guilt — The Truth About Amber Necklaces and Safe Baby Jewelry Options

E poi c'era mia madre, che ci aveva regalato questa minuscola collanina con l'iniziale che indossavo anch'io da neonata negli anni Novanta. Un'idea carina in teoria, ma se si guardava da vicino la chiusura, sembrava sul punto di spezzarsi solo a respirarci sopra troppo forte.

Mi sentivo incredibilmente in colpa a lasciare queste meraviglie nelle loro scatoline di velluto. Il braccialetto d'oro era relativamente liscio, ma la Dott.ssa Aris mi aveva praticamente detto che fino ai tre anni dei bambini qualsiasi gioiello dovrebbe essere strettamente un accessorio "solo per le grandi occasioni", e bisogna controllarli a vista per tutto il tempo. Immagino che l'oro massiccio sia migliore perché è inerte e non provoca loro brutti sfoghi come il nichel a basso costo, ma i pericoli fisici rimangono. Se è largo, si sfila e finisce dritto in bocca. Se è stretto, blocca la circolazione ai loro piccoli polsi. Non se ne esce.

Comunque, il punto è che abbiamo messo il braccialetto d'oro a Maya per esattamente quattro minuti durante un servizio fotografico di famiglia, lei ha subito cercato di rosicchiarlo come fosse un osso di metallo per cani, io sono andata nel panico e gliel'ho tolto, e ora vive in una cassaforte ignifuga nel nostro armadio. Scusa, zia Maria.

Se volete davvero che il vostro bambino sia elegante per un evento, invece di costringerlo in accessori pesanti che dovrete comunque togliergli dieci minuti dopo, fategli indossare vestiti che facciano il lavoro sporco al posto vostro. Per il primo compleanno di Maya, abbiamo saltato a piè pari i gioielli e le abbiamo semplicemente fatto indossare il Body per neonato in cotone biologico con maniche a volant di Kianao. Ha delle adorabili piccole balze che lo rendono super elegante, ma in realtà è solo cotone biologico morbidissimo ed elastico, così ha potuto tuffarsi di faccia nella sua torta e rotolarsi sul pavimento senza che io mi preoccupassi che una collana si impigliasse nello spigolo del tavolo.

Cosa funziona davvero durante la dentizione

Una volta accettato che i gioielli magici non ci avrebbero salvato, ho dovuto trovare cose concrete e sicure da far masticare ai miei figli. Quando è arrivato Leo, tre anni dopo, avevo completamente abbandonato la fase da mamma "alternativa" da boutique ed ero alla ricerca esclusiva di cose grandi, indistruttibili e facili da pulire.

Se avete a che fare con un mostriciattolo in fase di dentizione che vuole masticare qualsiasi cosa gli capiti a tiro, in pratica dovete solo buttare via le pericolose collane di perline, mettergli in bocca un bel pezzo di silicone freddo e cercare di ricordarvi che questa fase prima o poi finirà, sperando di non impazzire nel frattempo.

Con Leo, la nostra vera ancora di salvezza è stata il Massaggiagengive a forma di Panda. Non so spiegarvi quanto questo piccolo orsetto in silicone abbia salvato la mia salute mentale. È completamente piatto, per cui per le sue manine goffe da bambino di quattro mesi era facilissimo da afferrare, e lui passava ore a rosicchiare ossessivamente le orecchie del panda. Lo lasciavo in frigo vicino al mio caffè shakerato tutta la notte, così al mattino, quando si svegliava irritabile e con le gengive gonfie, potevo semplicemente dargli questo magnifico giocattolo da masticare, bello freddo e senza BPA. La parte migliore è che puoi semplicemente sbatterlo in lavastoviglie. Niente fili strani, nessun rischio di soffocamento, solo puro sollievo.

Se volete abbandonare gli accessori rischiosi e cercate articoli sicuri e affidabili per la dentizione, date un'occhiata alla collezione di prodotti essenziali e biologici per bambini di Kianao.

Va detto che non tutti i giocattoli funzionano alla perfezione per i dentini. Avevo preso a Leo anche il Set di Costruzioni Morbide per Bambini pensando che potesse masticarle, dato che sono in morbida gomma. Sinceramente? Andavano benino per la dentizione, ma erano un po' troppo ingombranti per la sua bocca quando era molto piccolo. Però sono finiti per diventare i suoi giochi per il bagnetto preferiti in assoluto, perché galleggiano e spruzzano acqua, quindi poco male: li usiamo ancora ogni singola sera nella vasca.

Il pericolo dei *miei* gioielli

Ecco una cosa per cui nessuno ti avverte: anche se decidi di non mettere gioielli al tuo bambino, devi ripensare completamente a quello che indossi *tu*.

The hazard of my own jewelry — The Truth About Amber Necklaces and Safe Baby Jewelry Options

Indossavo ogni giorno dei grandi e sottili orecchini a cerchio d'oro. Erano un po' il mio marchio di fabbrica. Un pomeriggio, quando Leo aveva circa otto mesi, lo tenevo sul fianco mentre cercavo di aprire la porta di casa. Era in quella fase in cui afferrano e pizzicano qualsiasi cosa, e le sue piccole dita si sono agganciate perfettamente al mio cerchio destro. Prima che potessi reagire, si è slanciato all'indietro verso un cane che passava, tirando l'orecchino con sé.

Mio Dio, che dolore. Ho letteralmente urlato. Non mi ha strappato del tutto il lobo, ma sanguinava, e mi sono dovuta sedere sul pavimento dell'ingresso a bere un intero bicchiere d'acqua solo per smettere di tremare. Dave è tornato a casa e mi ha trovato che mi mettevo del ghiaccio sull'orecchio con un sacchetto di piselli surgelati, mentre Leo batteva allegramente un cucchiaio di legno sul pavimento.

Dopo quell'episodio, ho rinunciato completamente ai gioielli pendenti. Sono passata ai minuscoli orecchini a lobo e ho smesso del tutto di indossare collane fino a quando lui non ha praticamente iniziato la scuola materna. I bambini sono incredibilmente forti e il loro riflesso di presa non è uno scherzo. Se avete una catenina lunga o degli orecchini a lampadario, li troveranno e li tireranno.

Destreggiarsi nel dibattito dei buchi alle orecchie

Non posso parlare di gioielli per l'infanzia senza toccare l'argomento dei buchi alle orecchie, perché anche questo è un tema su cui tutti hanno un'opinione incredibilmente forte. In alcune culture, si bucano le orecchie alle bambine prima ancora che lascino l'ospedale. In altre, si aspetta che siano adolescenti.

Ho chiesto parere alla Dott.ssa Aris, perché la famiglia di Dave continuava a domandare quando Maya avrebbe messo dei piccoli orecchini d'oro. La mia pediatra ha praticamente detto che, se proprio volevamo farlo, dovevamo aspettare dopo il primo richiamo dell'antitetanica (tra i 2 e i 6 mesi), e dovevamo essere assolutamente rigorosi nella pulizia perché il sistema immunitario dei neonati è fragilissimo. Immagino che la regola d'oro sia usare orecchini con la chiusura a vite, che si avvitano letteralmente al perno in modo da non poter essere strappati e ingoiati, e che non pungano il bambino dietro l'orecchio mentre dorme.

Alla fine abbiamo deciso di aspettare. Non riuscivo proprio a gestire l'ansia di aggiungere "pulire i lobi delle orecchie infetti" alla mia già lunghissima e insormontabile lista di faccende quotidiane. Inoltre, Maya aveva questa terribile abitudine di strofinare aggressivamente un lato della testa contro il materasso del lettino quando era stanca, e io mi immaginavo già gli orecchini che si impigliavano nelle lenzuola.

Essere genitori è fondamentalmente un'infinita serie di valutazioni dei rischi in cui non hai idea di cosa tu stia facendo, ti metti costantemente in discussione e cerchi solo di mantenere tutti in vita fino all'ora della nanna.

Prima di passare ai tentativi del mio cervello incredibilmente confuso di rispondere alle vostre domande più frequenti, se state cercando cose che i vostri figli possano effettivamente mettersi in bocca in sicurezza senza farvi venire un infarto, andate a spulciare tra i giocattoli per la dentizione di Kianao e risparmiatevi un bel po' di ansia.

Le mie risposte un po' disordinate alle vostre domande sui gioielli

Il mio bambino può indossare una collana solo per una foto veloce?

Cioè, sì, se avete letteralmente in mano la macchina fotografica e li fissate dritto negli occhi per tutto il tempo. Noi lo abbiamo fatto con il braccialetto d'oro di Maya. Ma non appena posate la macchina, toglietelo. Si muovono così in fretta, e basta un secondo, il tempo di voltarvi a prendere una salviettina, perché diano uno strattone alla catenina rompendola. Non vale la pena farsi venire i sudori freddi per il panico.

E se il mio bambino ingoia una perlina di una collana rotta?

Se ingoiano una perlina di plastica o di legno, fondamentalmente dovrete fare la "ronda delle feci" nei giorni successivi per assicurarvi che venga espulsa, ma dovete comunque chiamare immediatamente il pediatra. Se ingoiano qualcosa di magnetico, o una batteria, CORRETE SUBITO AL PRONTO SOCCORSO. Non capisco del tutto la scienza che c'è dietro, ma la Dott.ssa Aris ha detto che i magneti possono attrarsi l'un l'altro attraverso le pareti intestinali e causare la necrosi dei tessuti. È un'emergenza medica gravissima. Semplicemente, non fateli avvicinare ai gioielli magnetici, punto e basta.

Come dico gentilmente a mia suocera che non useremo i suoi gioielli di famiglia?

Date la colpa al medico. Date sempre la colpa al pediatra. Alla zia di Dave ho detto letteralmente: "Oh mio Dio, adoriamo questo braccialetto, ma la Dott.ssa Aris è severissima e ha detto assolutamente niente ai polsi finché non sarà più grande!". Le persone discuteranno con voi, ma raramente lo faranno con un medico rigoroso. Poi mettete il gioiello in una bella bacheca nella sua cameretta, così vedranno che è stato apprezzato, anche se non indossato.

Le collane in silicone per la dentizione sono sicure se le indosso io?

Quelle collane di silicone vistose che le mamme indossano per farle masticare ai bambini sono decisamente più sicure rispetto a farle indossare a loro, ma sinceramente? Le ho trovate fastidiosissime. Leo mi tirava il collo di continuo e mi faceva venire mal di testa. Preferivo passargli un massaggiagengive in silicone separato, in modo che potesse giocarci in autonomia senza strangolarmi nel frattempo.