Ehi Marcus di sei mesi fa. Sono le 2:14 del mattino e sei seduto sul bordo di quel divano grigio incredibilmente scomodo, cullando un bimbo di 5 mesi che si rifiuta categoricamente di andare in stand-by. Attualmente è in corso una sorta di importante aggiornamento di sistema, il che a quanto pare significa che si sveglia arrabbiato ogni due ore. Mentre scorri il telefono per tenere gli occhi aperti, ti sei appena imbattuto in uno screenshot nel tuo rullino risalente a quando Sarah era incinta. È quel generatore di bambini con l'intelligenza artificiale per cui hai pagato cinque dollari.

Ti scrivo esattamente da sei mesi nel futuro. Nostro figlio ora ha undici mesi e sto per risparmiarti un sacco di paranoie notturne. Guardare quel JPEG generato dall'IA mentre tieni in braccio il vero, fisico piccolo g è un'esperienza bizzarra, soprattutto perché evidenzia quanto fossimo completamente sprovveduti in fatto di biologia umana.

Il tuo totale fraintendimento del codice sorgente umano

Capisco perché hai usato quell'app durante il terzo trimestre. Sei un ingegnere informatico. Il tuo cervello vuole affrontare la genitorialità come il deploy di un software. Hai inserito i tuoi occhi marroni e gli occhi verdi di Sarah in una rete neurale e ti aspettavi che il generatore di bambini restituisse un codice esadecimale prevedibile e combinato dei vostri tratti. Volevi una tabella di marcia.

Non è così che funziona la genetica. La nostra pediatra mi ha garbatamente preso in giro a uno dei primi controlli quando le ho chiesto perché i suoi capelli stessero crescendo biondo ramato quando nessuno di noi due ha i capelli rossi. Mi ha spiegato che i tratti umani sono poligenici, il che apparentemente significa che è meno come mescolare vernici e più come una caotica slot machine a più variabili. Un modello di diffusione o una GAN si limita a sovrapporre i pixel dei nostri volti. Non sa che il mio bisnonno aveva i capelli rossi, o che i geni recessivi restano semplicemente in background per generazioni come codice deprecato in attesa di essere eseguito casualmente.

L'IA ti ha dato la foto di un bambino con un naso perfettamente proporzionato e la mia stessa linea della mascella. Il vero piccolo g ha un naso che attualmente assomiglia a un funghetto e fondamentalmente non ha la mascella. È solo una serie di morbidi rotolini al posto del mento che profumano costantemente e leggermente di latte acido.

Dobbiamo assolutamente parlare di dove sono finite quelle foto

Apro una parentesi per un secondo perché è una cosa che mi tiene ancora sveglio la notte. Hai caricato dati biometrici frontali ad alta risoluzione su un sito chiamato tipo "MakeMyFutureBaby.net". Pensaci un attimo. Non invieresti mai dati utente non crittografati a un repository pubblico, ma hai appena consegnato letteralmente le mappe dei nostri volti a un'app di terze parti con un'informativa sulla privacy che probabilmente è stata copiata e incollata da un modello generico del 2012.

Queste piattaforme gratuite o a basso costo non eseguono modelli IA computazionalmente costosi per bontà d'animo. Il tempo sui server costa. Stanno raccogliendo dati. Prendono il tuo viso, il viso di Sarah, e aggregano milioni di punti dati per addestrare altri modelli commerciali o vendere i set di dati a broker pubblicitari di terze parti. Hai passato settimane a leggere thread su Reddit sulla sicurezza di Internet e su come proteggere la sua futura impronta digitale, ma sei qui a trattare la nostra sicurezza biometrica come se fosse un banale gioco di prestigio a una festa.

Devi smetterla di regalare i nostri dati di riconoscimento facciale a server casuali nell'Europa dell'Est solo per placare la tua ansia per il futuro.

A proposito, quella funzione aggiuntiva da cinque dollari che prevedeva la sua personalità Myers-Briggs basandosi sul suo finto segno zodiacale digitale è letteralmente solo un generatore di stringhe casuali.

L'hardware è molto più caotico della simulazione

La foto generata dall'IA mostrava un bambino con una pelle impeccabile, senza pori e perfettamente luminosa. Non prevedeva l'acne neonatale che lo ha colpito come un treno merci alla terza settimana. Non ti ha avvertito della misteriosa eruzione cutanea piena di bollicine che gli avrebbe coperto il petto ogni volta che provavamo una nuova marca di detersivo per il bucato. Quando hai a che fare con la vera realtà fisica di un neonato, ti rendi presto conto che la sua pelle è incredibilmente piena di bug.

The hardware is way messier than the simulation — Letter to Past Marcus: What an AI Baby Generator Won't Tell You

Ho passato ore a fare il troubleshooting delle sue irritazioni prima di capire che i tessuti sintetici facevano praticamente da trappola termica. Quello che ha aiutato davvero — e che vorrei tanto avessi comprato invece di sprecare soldi per quell'app — è stato cambiare il suo guardaroba passando al Body in Cotone Biologico per Neonati. Non capisco appieno il processo di produzione tessile, ma a quanto pare il cotone standard è bombardato di sostanze chimiche, e la roba sintetica fa semplicemente impazzire la sua pelle. Questo body biologico è diventato la nostra uniforme quotidiana. È per il 95% in cotone con un pizzico di elasticità, e funziona come un dissipatore di calore traspirante per la sua pelle. Non ha etichette (le etichette sono un grave difetto di progettazione nei vestiti per bambini), e le spalle all'americana significano che quando c'è un'esplosione catastrofica del pannolino, puoi sfilargli l'intero body tirandolo giù per le gambe invece di trascinarlo sopra la testa.

Se vuoi sentirti come se ti stessi davvero preparando per il suo futuro, smetti di guardare foto finte e dai un'occhiata agli articoli biologici per la prima infanzia di Kianao, perché ti serviranno molti più body di quanti tu creda attualmente umanamente possibile.

Lo sviluppo non segue una barra di caricamento

In questo momento, a cinque mesi, stai tenendo in braccio un bambino che sta appena iniziando a rendersi conto di avere delle mani. Ha le gengive gonfie, sbava così tanto che potresti lavare il pavimento con i suoi bavaglini, ed è completamente disperato. Tu stai cercando di capire se il suo viso corrisponda alla previsione dell'IA, ma lui vuole solo masticare la tua clavicola.

Abbiamo comprato il Massaggiagengive a forma di Panda in Silicone e Bambù ed è praticamente l'unico motivo per cui sono sopravvissuto all'ultimo mese. Quando spuntano i dentini, si trasforma essenzialmente in un piccolo e inconsolabile lupo mannaro. Questo coso a forma di panda è realizzato in silicone alimentare e sul retro ha queste strane piccole protuberanze in rilievo che a quanto pare gli massaggiano le gengive. Riesce a tenerlo in mano da solo grazie al foro circolare, il che ti regala circa cinque minuti di pace per bere un caffè tiepido. Inoltre, puoi buttarlo in frigo per farlo raffreddare, cosa che sembra intorpidirgli un po' la bocca. Ti salva la vita.

Abbiamo preso anche la Palestrina Arcobaleno in Legno con Animaletti perché ho letto da qualche parte che i giocattoli in legno favoriscono una migliore concentrazione. Sarò onesto con te: è fatta benissimo. Il legno è liscio, il piccolo elefante appeso è fantastico e non riproduce quelle orribili canzoncine elettroniche che mi fanno venire voglia di lanciare lo smart speaker fuori dalla finestra. Ma in questo momento? La metà delle volte ignora semplicemente le forme geometriche realizzate con cura per fissare il ventilatore a soffitto o cercare di mangiarsi il tappeto. È un ottimo strumento, e lo aiuta sicuramente a fare pratica nell'afferrare le cose, ma i bambini sono strani e la loro soglia di attenzione è praticamente inesistente. Non aspettarti che lo intrattenga magicamente per un'ora.

Lasciar andare la versione beta

Ti sto dicendo tutto questo perché so esattamente perché hai usato quel generatore. Eri terrorizzato. Stavi cercando di dare un volto a questo enorme e astratto cambiamento di vita che si stava avvicinando rapidamente. Pensavi che, se solo avessi potuto avere un'immagine di lui, avresti potuto far girare una sorta di modello predittivo e prepararti alla realtà di essere papà.

Letting go of the beta version — Letter to Past Marcus: What an AI Baby Generator Won't Tell You

Ma la sua realtà è molto più rumorosa, appiccicosa e migliore di un'immagine composita. Avrà la strana abitudine di Sarah di dormire con un braccio dritto in aria. Avrà la tua stessa espressione corrucciata quando cercherà di capire come funziona una cerniera. Nessun algoritmo avrebbe mai potuto prevederlo.

Probabilmente dovresti solo chiudere il telefono, smettere di fissare quello screenshot e cercare di farlo riaddormentare. Tanto, queste cose devi risolverle facendo debug direttamente in produzione.

Prima di disconnetterti completamente per la notte, potresti voler reindirizzare quell'energia nervosa in qualcosa di utile. Vai su Kianao e inizia a costruire un vero e proprio kit di sopravvivenza con gli articoli biologici essenziali per quando arriverà il prossimo scatto di crescita.

Risposte alle tue ricerche di panico notturno

So che il tuo cervello non si spegnerà, quindi ecco le risposte alle domande che probabilmente stai per digitare nella barra di ricerca alle 3 del mattino.

Le app di IA per generare bambini sono davvero accurate?
Non proprio. Prendono semplicemente due foto piatte e le fondono insieme usando algoritmi di mappatura facciale di base. Non possono sequenziare il tuo DNA, quindi non possono tenere conto dei geni recessivi, delle peculiarità ereditarie o del semplice fatto che il viso di un bambino cambia completamente forma nel corso del primo anno. È un trucco da prestigiatore altamente avanzato e niente di più.

È sicuro caricare il mio viso su questi siti di generatori?
Non gli affiderei nemmeno un telefono usa e getta, figuriamoci i miei veri dati biometrici. La maggior parte di questi siti gratuiti ha informative sulla privacy incredibilmente vaghe. Stai consegnando mappe facciali ad alta risoluzione e, di solito, si riservano il diritto di memorizzarle, usarle per addestrare altri modelli di IA o venderle. Se proprio devi provarne uno, usa un'e-mail secondaria e leggi attentamente i termini di servizio.

L'IA può prevedere il colore degli occhi del mio bambino?
La nostra pediatra mi ha praticamente riso in faccia quando le ho chiesto questa cosa. Il colore degli occhi è determinato da più geni che interagiscono in modi che la scienza non è ancora in grado di mappare in modo del tutto prevedibile. Anche se tu e Sarah avete entrambi gli occhi marroni, potreste essere portatori di un gene per gli occhi azzurri che viene compilato in modo casuale nel vostro bambino. L'IA sta letteralmente tirando a indovinare basandosi sui colori dominanti dei pixel nei vostri selfie.

Cosa dovrei davvero fare invece di usare i generatori di bambini?
Onestamente, cerca di dormire. Ma se non ci riesci, inizia a fare ricerche su tessuti traspiranti e non tossici per i suoi vestitini o su come rendere il soggiorno a prova di bambino. Abbiamo passato così tanto tempo a preoccuparci di come sarebbe stato il suo aspetto e abbiamo completamente trascurato di capire come gestire la sua pelle incredibilmente sensibile. Concentra le tue energie nel rendere sicuro l'ambiente fisico, piuttosto che stressarti per delle previsioni digitali.

Quando sapremo davvero che aspetto avrà?
Anche quando nascerà, sembrerà una patata gonfia e scontrosa per le prime settimane. Ci sono voluti circa tre mesi perché i suoi veri lineamenti si sgonfiassero e si assestassero, e persino ora che ha undici mesi, il suo viso sembra cambiare completamente ogni volta che impara una nuova espressione. Sii semplicemente paziente con l'intero processo.