Erano le 2:18 di notte di un martedì di novembre qualsiasi, ed ero seduta sul bordo del materasso, con un reggiseno da allattamento macchiato di latte e i pantaloni della tuta grigi di mio marito, a fissare apertamente un anello verde che brillava dolcemente sul comodino. Lo guardavo come se fosse una sfera di cristallo con dentro i segreti dell'universo. Maya aveva esattamente quattro settimane e faceva quei rumori umidi e terrificanti, simili a quelli di una capretta appena nata, dalla sua culla dall'altra parte della stanza. Dave russava. Ovviamente. Quell'uomo riuscirebbe a dormire anche con una banda musicale che suona in camera nostra, ma io ero sveglissima, aggrappata a una tazza mezza vuota e tiepida di caffè con latte d'avena alla vaniglia del giorno prima, pregando la luce verde. Ricordo di aver cercato online, all'inizio di quella settimana, un baby m— beh, un baby monitor, ma il mio cervello era talmente fritto che non riuscivo nemmeno a digitare l'intera parola nella barra di ricerca prima che il telefono mi cadesse in faccia.
La più grande bugia che ci raccontiamo in questo specifico angolo del mondo della tecnologia per genitori è che sborsare tre o quattrocento dollari per un minuscolo calzino in tessuto imbottito di sensori curerà magicamente la nostra ansia post-partum. Vediamo le pubblicità su Instagram di queste donne bellissime e riposate che bevono tè caldo mentre i loro neonati dormono sereni, e pensiamo: sì, è QUESTO che sto comprando. Sto comprando la pace. Sto comprando il sonno. Ma non stai comprando il sonno, stai solo comprando dei dati e, a seconda di come è fatto il tuo cervello, quei dati possono salvare la tua salute mentale o distruggerla completamente.
L'incubo del router e le lacrime
Nessuno ti avverte del processo di configurazione. Oh dio, la configurazione. Abbiamo portato a casa la scatola dell'Owlet dall'ospedale e praticamente l'ho lanciata addosso a Dave dicendogli di farla funzionare perché stavo sanguinando, piangevo ed ero completamente terrorizzata che Maya smettesse di respirare non appena avessi chiuso gli occhi. E poi abbiamo scoperto il problema del Wi-Fi.
Perché a quanto pare, questo pezzo di tecnologia moderna di grado medico, altamente avanzato e approvato dalla FDA, si rifiuta di connettersi a una moderna rete Wi-Fi a 5 GHz. Funziona SOLO su una rete a 2.4 GHz. Non so nemmeno bene cosa significhi, ma so che ha portato mio marito a passare quarantacinque minuti al computer portatile cercando di accedere al pannello di amministrazione del nostro router per separare le bande di rete, mentre io sedevo sul pavimento del bagno piangendo rumorosamente in un asciugamano. Perché quando vai avanti con due ore di sonno interrotto, gli ormoni sono a terra e tuo marito clicca aggressivamente sul mouse borbottando di indirizzi IP, l'ultima cosa che vuoi fare è diventare una specialista informatica solo per far comunicare un dannato calzino col tuo telefono. Estenuante.
La parte della videocamera del sistema è onestamente trascurabile; l'immagine è abbastanza nitida, immagino, ma non gira fisicamente, quindi se tuo figlio rotola fuori dall'inquadratura finisci comunque a fissare solo un lenzuolo grigio e sfocato.
Cosa mi ha detto davvero il pediatra sull'ossigeno
Quindi, dopo che finalmente siamo riusciti a far accendere la luce verde, ho passato le due settimane successive a controllare ossessivamente l'app. E intendo davvero ossessivamente. Ma alla visita dei due mesi di Maya, ho chiesto al nostro pediatra, il dottor Miller, se questo aggeggio la stesse effettivamente tenendo in vita. Lui mi ha guardata con un'espressione molto dolce e comprensiva e mi ha spiegato che, sebbene l'Owlet sia fantastico, non è assolutamente un campo di forza medico.

Da quello che ho capito (e sinceramente il mio cervello andava a fumi, quindi ascoltavo solo a metà), l'intero sistema usa questa piccola luce rossa che attraversa il piedino per leggere i livelli di ossigeno e la frequenza cardiaca. Pulsossimetria o roba del genere. Il dottor Miller ha detto che è davvero impressionante che abbia finalmente ottenuto l'approvazione della FDA per la vendita da banco, che è una cosa piuttosto grande, e a quanto pare l'hanno testato a fondo per assicurarsi che funzioni accuratamente su ogni singola tonalità di pelle, il che è fantastico. Ma è stato anche MOLTO chiaro sul fatto che non previene la SIDS. Non impedisce alle cose brutte di accadere, ti avvisa solo se succedono. È uno strumento, non una cura, e se riesci in qualche modo a importi di fare un bel respiro e a fidarti sinceramente del dispositivo invece di fissare il grafico della frequenza cardiaca sul telefono fino a seccarti le cornee, potresti seriamente riuscire a dormire qualche ora.
L'incidente dell'allarme rosso
Dobbiamo parlare degli allarmi. Ci sono due tipi di allarmi che infesteranno i vostri sogni: l'allarme giallo e l'allarme rosso.

L'allarme giallo riproduce questa ninna nanna incredibilmente rumorosa e stranamente allegra — tipo "Ninna Nanna Ninna Oh" — a tutto volume dalla stazione base quando il calzino cade o non riesce a leggere i dati. E lasciate che ve lo dica, quando il vostro bambino si agita alle 4 del mattino come un minuscolo canguro infuriato e si toglie il calzino a calci, quella ninna nanna sembra la colonna sonora di un film horror. Maya scalciava tantissimo. Alla fine abbiamo capito che se la tenevamo con il Body Neonato Smanicato in Cotone Biologico, l'elasticità del tessuto le dava abbastanza libertà di muovere le spalle senza sentirsi in trappola, il che significava che scalciava un po' meno. Sinceramente adoro questo body, cioè, è stato praticamente la sua divisa per tre mesi di fila perché l'apertura del collo è così comoda che puoi tirarlo dritto giù per le spalle quando c'è una fuoriuscita massiccia dal pannolino, invece di trascinarle la cacca in faccia. Comunque, il punto è che gli allarmi gialli scattano spesso se il calzino non è perfettamente aderente.
Ma l'allarme rosso. Oh dio.
L'allarme rosso significa che l'ossigeno o la frequenza cardiaca sono scesi. È una sirena stridula, lampeggiante, terrificante. Abbiamo avuto un allarme rosso esattamente una volta. Ho scavalcato Dave, mi sono quasi rotta un dito del piede contro il comodino e ho corso verso la culla, col cuore letteralmente in gola, solo per trovare Maya che dormiva beatamente.
Perché è scattato? Perché Leo, il mio figlio più grande che all'epoca aveva tre anni, aveva vagato in camera nostra, aveva preso uno dei blocchi dal suo Set di Costruzioni Morbide per Bambini, e l'aveva scagliato direttamente contro la stazione base dell'Owlet, facendola cadere a terra e in qualche modo innescando un panico generale del sistema. Quei blocchi onestamente sono passabili, a proposito. Cioè, sono in gomma morbidissima e da schiacciare, quindi non ha potuto rompere veramente la stazione base da 300 dollari con il suo braccio lanciatore da bambino caotico, il che è una vittoria, ma sembrano attirare ogni singolo pelo di golden retriever in casa nostra, quindi li sto costantemente sciacquando nel lavandino. Comunque, la mia adrenalina non è scesa per tre giorni lavorativi.
Cerchi articoli per la cameretta che non richiedano una laurea in informatica o il riavvio del router per funzionare? Acquista qui i nostri articoli sostenibili per il gioco e la nanna.
Il vero motivo per cui dovresti o non dovresti comprare questa cosa
Ecco la pura e cruda verità: l'Owlet è incredibilmente costoso. Si parla di un minimo di trecento dollari. Ricordo Dave che guardava il cartellino del prezzo da Target e diceva "non spenderemo assolutamente trecento dollari per un calzino", e io l'ho semplicemente fissato con le mie occhiaie scure ed esauste finché non ha tirato fuori lentamente la carta di credito. L'unica consolazione è che, grazie alla nuova approvazione della FDA, di solito puoi usare i tuoi fondi FSA o HSA per acquistarlo, il che sembra una piccola vittoria contro il sistema.
Ma devi conoscere te stessa. Se sei il tipo di persona che userà le analisi di monitoraggio del sonno nell'app per ossessionarsi su ogni minuto di "sonno leggero" rispetto al "sonno profondo", questa cosa ti rovinerà la vita.
Per me, una volta superato l'incubo del router e aver imparato a smettere di guardare l'app, l'anello luminoso verde sul comodino è diventato davvero un conforto. Quando mi svegliavo nel panico alle 3 del mattino, non dovevo metterle una mano sul petto per controllare se respirasse e svegliarla accidentalmente. Guardavo solo la luce verde. Verde significava tutto bene. Verde significava sonno. E durante il giorno, quando era sveglia e colpiva felice il piccolo elefante di legno della sua Palestrina in Legno | Palestrina Neonato Arcobaleno con Animaletti, non avevo affatto bisogno di metterle il calzino. Quella palestrina è davvero bellissima, tra l'altro — non sembra un'esplosione di plastica al neon nel mio salotto, e guardarla scoprire le consistenze mentre era completamente non monitorata, comportandosi semplicemente da bambina normale, curava la mia ansia in un modo che nessuna tecnologia potrebbe mai fare.
Quindi compratelo se avete bisogno della luce verde. Ma sappiate che la luce è solo una luce. Siete voi i genitori. Siete voi la rete di sicurezza.
Sei pronta a smettere di iperventilare sulla tua lista nascita e a trovare semplicemente cose belle e funzionali per il tuo piccolo? Esplora la collezione di articoli per bambini sostenibili e "silenziosi" di Kianao e trova qualcosa che ti dia davvero gioia.
Domande spinose che mi fanno su questo monitor
L'Owlet previene la SIDS?
Oh dio, no. Il dottor Miller è stato chiarissimo al riguardo quando gliel'ho chiesto nella mia annebbiata fase di panico post-partum. Non previene la Sindrome della Morte Improvvisa del Lattante (SIDS), ti avvisa solo se i suoi parametri vitali scendono fuori dalla zona di sicurezza. Devi comunque seguire tutte le pratiche per un sonno sicuro, come metterli a pancia in su su un materasso piatto e noioso, senza coperte. Il calzino è solo un avviso, non uno scudo magico.
Posso usarlo in hotel o in vacanza?
Buona fortuna. A causa di tutta la questione del protocollo di sicurezza del Wi-Fi, si rifiuta categoricamente di connettersi a reti pubbliche aperte come il Wi-Fi di un hotel o di un aeroporto. Una volta abbiamo provato a portarlo in un Marriott e ho passato quaranta minuti a piangere davanti alla schermata di connessione prima di arrendermi e rimetterlo in valigia. Se viaggiate, praticamente dovete usarlo in modalità offline, dove si illumina solo la stazione base, ma l'app non funzionerà.
Cosa succede quando il suo piede cresce troppo?
Nella confezione ti danno alcune taglie diverse del calzino in tessuto, così puoi spostare il piccolo sensore elettronico nel tessuto più grande man mano che crescono e diventano dei bimbi paffutelli. Devi solo ricordarti di alternare il calzino dal piede sinistro al piede destro ogni paio di giorni, altrimenti si ritroveranno con questo strano e piccolo segno rosso sulla pelle che mi ha fatto sentire incredibilmente in colpa la prima volta che l'ho visto.
L'allarme sveglia il bambino?
È la stazione base a urlare, non il calzino. Quindi l'aggeggio sul tuo comodino inizierà a sparare la ninna nanna o la sirena rossa, ma il piede del bambino resta completamente silenzioso. Certo, quando suona la stazione base, di solito tu urli e salti giù dal letto come se andassi a fuoco, il che generalmente sveglia comunque il bambino. Ma no, il calzino non fa rumore.





Condividi:
Sopravvivere al virus intestinale: la guida di un papà al Pedialyte per neonati
Decifrare la pappa: la mia indagine nel panico sul cibo biologico per neonati