Quando è troppo tardi per avere un figlio? La verità senza filtri

Ero seduta sul pavimento del bagno con i miei fortunati pantaloni della tuta grigi, esageratamente bucati, fissando un test di gravidanza positivo e facendo calcoli mentali frenetici. Maya aveva tre anni, io trentasette e mio marito Dave era al piano di sotto a preparare il suo caffè filtro incredibilmente rumoroso. Oh dio. Trentasette. Secondo internet, le mie ovaie stavano praticamente prendendo polvere in un negozio di antiquariato, e io stavo per diventare di nuovo madre.

Stavo sudando freddo attraverso la maglietta mentre Dave montava con foga il suo latte d'avena, e l'unica cosa a cui riuscivo a pensare era che agli occhi della medicina ero fondamentalmente un'anziana. Follia.

Voglio dire, il panico non ti assale davvero a vent'anni, giusto? Ma all'improvviso superi questa soglia invisibile e ogni pubblicità mirata che vedi riguarda cliniche per la fertilità e il congelamento degli ovuli. Ti fa sentire come se avessi perso il treno mentre, non so, cercavi di ripagare i prestiti studenteschi o di capire se il tuo partner ti piacesse abbastanza da condividere la password di Netflix, figuriamoci un bambino. Ad ogni modo, il punto è che ho passato un sacco di tempo terrorizzata all'idea di aver aspettato troppo.

Cosa credevo riguardo al "baratro biologico"

Prima di avere Maya a 33 anni, pensavo sinceramente che i 35 fossero la scadenza assoluta e inappellabile. Come se il tuo corpo premesse un interruttore il giorno del tuo 35esimo compleanno e tu passassi dall'essere una dea della fertilità a una terra desolata. Me lo immaginavo come Cenerentola, ma invece di una zucca, è il tuo utero a trasformarsi in un ambiente ostile a mezzanotte.

Ero convinta che se avessi provato a rimanere incinta verso la fine dei trent'anni, un'équipe di medici mi avrebbe letteralmente riso in faccia cacciandomi dalla clinica. I media la fanno sembrare una catastrofe improvvisa. Ricordo di aver detto a Dave che dovevamo avere tutti i nostri figli prima che compissi 34 anni, perché ero terrorizzata da cosa sarebbe successo se avessimo aspettato. L'ansia mi consumava totalmente.

Pensavo onestamente che la linea del tempo fosse più o meno così:

• 29 anni: Apice dell'esistenza fisica.
• 33 anni: Campanello d'allarme.
• 35 anni: Menopausa istantanea spontanea e fallimento riproduttivo totale.

La matematica confusa che mi ha mostrato la ginecologa

Quindi, quando sono andata al mio primo appuntamento prenatale per Leo a 37 anni, mi aspettavo che la mia ginecologa, la dottoressa Miller — che profuma sempre un po' di menta piperita e di sfinimento — mi rivolgesse un'occhiata cupa e delusa. Invece mi ha fatto sedere e ha letteralmente disegnato uno strano grafichetto su un tovagliolo di carta.

Mi ha spiegato tutta la questione degli ovuli, che ancora non capisco del tutto, ma in pratica nasciamo con circa uno o due milioni di ovuli. Che sembrano un'infinità! Ma poi, quando arrivi a 37 anni, te ne rimangono solo circa 25.000? Non so nemmeno come li contino o chi faccia i calcoli, ma il numero scende. Mi ha detto che le probabilità di concepire naturalmente un bambino in un anno a 30 anni sono circa dell'85%, e a 35 scendono al 75%. A 40 anni, siamo attorno al 66%.

È un calo graduale, non un baratro. Non è che un giorno ti svegli e sei rotta.

Ma la questione degli aborti spontanei che ha menzionato è terrificante, onestamente, perché a quanto pare la qualità degli ovuli diminuisce invecchiando e le anomalie cromosomiche si verificano più frequentemente. Il rischio salta da circa il 15% a vent'anni a ben oltre il 40% a quarant'anni. Così ho passato in pratica tutto il primo trimestre di quella gravidanza col fiato sospeso, analizzando eccessivamente ogni singolo doloretto all'addome.

La terminologia assolutamente spazzatura

Fermiamoci un secondo perché devo parlare dell'espressione "Età Materna Avanzata". Farei letteralmente a pugni con chi l'ha coniata. Sarà stato probabilmente un medico uomo nell'Ottocento che pensava che le donne a trent'anni stessero già appassendo. Età Materna Avanzata. Sembra una malattia. Suona come se dovessi chiedere lo sconto pensionati nel negozio di articoli premaman.

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare di "gravidanza geriatrica". Quando l'ho visto scritto sulla mia cartella clinica, ho quasi perso la testa. Geriatrica! Avevo trentasette anni, non novantasette. A volte mi chiedevano ancora il documento per comprare il vino al supermercato. Mi serve forse un deambulatore per arrivare in sala parto? Dovrei mettere le Werther's Original nella borsa per l'ospedale?

La parte peggiore è come le continue etichette di "alto rischio" rovinino completamente la gioia della gravidanza. Te ne stai seduta lì in ansia per nove mesi interi perché ogni opuscolo che ti consegnano fa sembrare il tuo corpo una bomba a orologeria. Le infermiere guardano il tuo anno di nascita e all'improvviso vieni trattata come un pezzo d'antiquariato fragile e cadente.

Ah, abbiamo fatto il test del DNA fetale (NIPT) a causa dei miei ovuli "antichi", ma i risultati erano assolutamente perfetti e ci sono voluti cinque minuti.

Le cose che hanno davvero aiutato la mia ansia da fine trent'anni

Quando sei una mamma "più in là con gli anni", in genere hai un po' più di stabilità economica ma assolutamente zero energie fisiche. Durante la gravidanza con Leo, ero un disastro iper-vigile a causa di tutti i rischi legati all'età con cui mi avevano spaventato. Ho letteralmente pianto a dirotto stringendo questa Copertina per Neonati in Bambù con Fantasia Floreale Blu quando finalmente è nato.

È così incredibilmente morbida, a livelli assurdi, e lo avvolgevo sempre lì dentro perché è super traspirante e l'ansia post-partum mi rendeva paranoica sul fatto che potesse avere troppo caldo. Inoltre, i fiori blu sono davvero rilassanti, e avevo bisogno di tutta la calma possibile. In pratica, era la mia coperta di Linus tanto quanto la sua, e la uso ancora adesso per lui. Se volete dare un'occhiata, Kianao ha un sacco di fantastici prodotti essenziali biologici per neonati per cui vale davvero la pena spendere.

D'altra parte, Dave è entrato in modalità "shopping compulsivo da panico" quando a Leo sono spuntati i primi dentini e ha comprato il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Mucca. Voglio dire, va bene. È sicuro, in silicone alimentare, ed è carino. Ma Leo lo usava per lo più per tirarlo aggressivamente addosso al gatto. Dave giura che ha aiutato quando sono spuntati i molari, ma io sono abbastanza sicura che una lavetta umida avrebbe fatto la stessa identica cosa. Comunque, non conteneva sostanze chimiche nocive della plastica, quindi non l'ho odiato.

Ma la mia schiena. Oh dio, la mia schiena alla fine dei trent'anni è un panorama completamente diverso rispetto a com'era a vent'anni. Piegarsi su un fasciatoio basso mi stava uccidendo. Alla fine ho preso il Fasciatoio Portatile in Ecopelle Premium appositamente per poterlo buttare sul divano in salotto o sul pavimento e cambiarlo senza dover trascinare un neonato su per le scale ogni due ore. È impermeabile, lavabile con una passata e non sembra una plastica lucida a basso costo che rovina il mio arredamento.

Aspettate, ma i papà?

Dave aveva 39 anni quando è nato Leo e, lasciate che ve lo dica, la società perdona tutto agli uomini su queste cose. Nessuno scriveva "geriatrico" sulle sue cartelle cliniche. Ma la dottoressa Miller ci ha detto seriamente che diventano strani anche gli spermatozoi! Il volume e la qualità degli spermatozoi diminuiscono, e anche l'età paterna avanzata (di solito verso la fine dei quarant'anni) è collegata a problemi cromosomici e a tassi di concepimento inferiori. Quindi non sono solo le nostre ovaie impolverate a farsi carico di tutta la colpa.

È stato estremamente gratificante poter dire a Dave che anche i suoi spermatozoi stavano invecchiando. Estremamente.

Le regole su quando chiedere aiuto

La dottoressa Miller ci ha spiegato le tempistiche precise per capire quando bisognerebbe smettere di provarci naturalmente e rivolgersi alla medicina. Onestamente questo mi ha fatto sentire molto meglio, perché mi ha dato un piano concreto. Io amo avere un piano.

1. Se hai meno di 35 anni, dovresti provarci per un anno intero.
2. Se hai tra i 35 e i 39 anni, vogliono che aspetti solo 6 mesi.
3. Se hai più di 40 anni, mi ha detto che dovresti letteralmente andare da uno specialista della fertilità non appena inizi a provare.

Fondamentalmente dovete solo smetterla di cercare i sintomi su Google sprofondando in un buco nero di disperazione, iniziare a prendere un integratore prenatale con folato vero e proprio invece di acido folico, e chiamare il ginecologo prima ancora di buttare la pillola, per farvi controllare la tiroide e tutto il resto.

È assolutamente possibile avere una gravidanza perfettamente sana e noiosa verso la fine dei trent'anni o a quarant'anni. Io l'ho avuta. Leo adesso ha quattro anni, e in questo momento sta cercando di dare da mangiare un pastello al cane, il che è un problema di tutt'altro genere. Ma la gravidanza in sé? È andata benissimo. Sono sopravvissuta ai controlli extra della pressione e agli strani esami della curva glicemica.

Se in questo momento state fissando un test positivo a 38 anni come me, o se state cercando di capire se avete chiuso baracca e burattini, fate un bel respiro profondo, magari comprate qualcosa di morbido da Kianao per la cameretta, e sappiate che non siete merce scaduta.

Alcune domande spinose che probabilmente avete

Il tuo medico ti ha fatto fare un milione di esami extra?

Oh dio, sì. Mi sembrava di essere in clinica un martedì sì e l'altro pure. Mi hanno fatto fare l'esame della curva glicemica anticipato perché le mamme meno giovani hanno un rischio maggiore di diabete gestazionale, e monitoravano costantemente la mia pressione sanguigna per via del rischio di preeclampsia. Ma onestamente? È stato anche bello vedere Leo più spesso con l'ecografia. Il monitoraggio in più è fastidioso, ma è solo una loro precauzione.

È più difficile riprendersi dal parto quando si è più grandi?

Sentite, non vi mentirò: i miei addominali ci hanno messo molto più tempo a riprendersi dopo Leo rispetto a Maya. Avevo 33 anni con Maya e 38 quando ho avuto Leo (è nato con un cesareo, la cui probabilità a quanto pare schizza al 48% a 40 anni, chi l'avrebbe mai detto?). La stanchezza è più profonda. Non si recupera come a 24 anni. Dovete davvero essere indulgenti con voi stesse, e magari investire in un'ottima e contenitiva biancheria intima a vita alta.

Dovrei congelare i miei ovuli se ho 32 anni e sono single?

Non sono assolutamente un medico, ma se avessi avuto i soldi e fossi stata single a 32 anni, lo avrei fatto sicuramente. La dottoressa Miller mi ha detto che il successo della fecondazione in vitro usando i propri ovuli crolla a circa il 3% arrivati ai 43 anni. Congelarli quando sono ancora "giovani" allevia la pressione estenuante del ticchettio dell'orologio biologico sulla vostra vita sentimentale.

Come si gestisce la fatica di avere un bimbo piccolo a quarant'anni?

Caffè. Tantissimo caffè. E abbassando le mie aspettative. Maya mangiava passati di verdura biologici fatti in casa, mentre Leo ha sicuramente mangiato i Cheerios caduti sul pavimento. Impari semplicemente a conservare le energie per le cose importanti e a lasciar correre le sciocchezze. Forse avrete meno energie fisiche, ma di solito avete molta più pazienza emotiva rispetto a un decennio prima. Le cose si compensano.