Taylor Swift e lo show della maternità: il punto di vista di una mamma

C'è questa enorme, colossale cavolata in giro secondo cui nel preciso istante in cui ti mettono sul petto un neonato urlante e contorcente in ospedale, il tuo cervello cancella istantaneamente tutta la cultura pop per fare spazio al testo di "Nella vecchia fattoria". Diciamo che la società dà per scontato che, solo perché non dormo otto ore di fila dal 2017, non mi importi più di niente che non sia confezionato in una scatola color pastello o non includa un cane dei cartoni animati. Io dico che è una vera e propria fandonia.

In questo momento sono seduta nel mio minivan nel vialetto, indosso una felpa grigia dell'università con una misteriosa macchia incrostata sulla spalla che sto fingendo a tutti i costi sia yogurt secco, ma che onestamente è probabile sia molto peggio. Mi sto nascondendo dalla mia famiglia. Perché? Perché sto aggiornando furiosamente il telefono in attesa di novità sull'uscita dell'album The Life of a Showgirl di Taylor Swift. Mio marito Mark pensa che io sia completamente fuori di testa perché sto facendo teorie sulle vault tracks da tre settimane, ma vabbè. Quell'uomo guarda il golf. Da che pulpito.

E quando Taylor ha lanciato quello slogan — sapete quale, quell'estetica alla "e baby, questo è lo show business per te" — ho riso letteralmente ad alta voce, spaventando il cane che dormiva sul sedile del passeggero. Perché se c'è una frase che racchiude alla perfezione il circo totale e incondizionato che è crescere dei bambini piccoli, è proprio quella.

Il caos totale nel backstage

Pensateci. Fare i genitori è fondamentalmente gestire una produzione di Broadway a basso budget in cui gli attori sono pesantemente ubriachi, emotivamente instabili e si rifiutano di indossare i pantaloni. Passi ore a preparare capelli, trucco e costumi solo per riuscire a uscire di casa per andare al supermercato. Alla fine li leghi al seggiolino, stai sudando sette camicie, giri la chiave nell'accensione e all'improvviso senti quel suono. Quel rombo inconfondibile, umido e terrificante proveniente dal sedile posteriore.

Un'esplosione di cacca nel pannolino di proporzioni epiche. Gli arriva fino alla schiena. È sulle cinghie. È ovunque.

Dopo il secondo figlio non ti arrabbi nemmeno più. Fissi il vuoto sul volante, ti giri a guardare il tuo bambino che ora fa le pernacchie tutto felice e coperto della sua stessa sporcizia, e pensi solo: beh, baby, questo è lo show business per te.

Solo i cambi d'abito rivaleggiano con un tour negli stadi. Vi giuro che vesto mia figlia di quattro anni, Maya, con questi completini meravigliosi, e in diciassette secondi netti sembra che si sia trascinata in una miniera di carbone di epoca vittoriana. La mia cosa preferita in assoluto da farle indossare in questo momento è questo Body per Bambini in Cotone Biologico con Maniche a Volant. Ne sono ossessionata perché il cotone biologico si allarga davvero sulla sua testolona senza scatenare crisi isteriche, ed è così morbido che ne vorrei quasi una versione per adulti.

Ma sarò completamente onesta con voi: le maniche a volant sono ridicolmente carine, ma cercare di infilare quelle piccole ali arricciate nelle maniche strette di un cappotto invernale o di un cardigan spesso è un nuovo girone dell'inferno. Si arricciano, lei urla, io sudo, è un disastro totale. Se vivete in un posto caldo o passate la giornata in casa, è la perfezione assoluta. Il tessuto respinge magicamente le peggiori macchie di sugo degli spaghetti durante il lavaggio. Ma non provate a metterlo sotto i vestiti invernali attillati, a meno che non vogliate perdere la testa.

Quella traccia sulla figlia maggiore mi rovinerà la vita

Possiamo parlare della tracklist per un secondo? Perché vedere una canzone intitolata "Eldest Daughter" (Figlia Maggiore) mi ha letteralmente mandato in tilt. Io sono una figlia maggiore. Mia sorella tira ancora in ballo di quando, nel 1999, ordinavo i cosmetici in bagno seguendo maniacalmente un codice colore. Ma a guardarlo adesso dalla prospettiva di una madre, è un peso enorme.

Leo è il mio primogenito e, anche se è un maschio, ha quella classica ansia da primo figlio per cui ha bisogno di conoscere il programma della giornata prima ancora di aver aperto gli occhi. Mettiamo così tanta pressione sul primo figlio, vero? Visto che non abbiamo la minima idea di cosa stiamo facendo, proiettiamo su di loro tutta la nostra energia nervosa. Leo si becca tutte le mie nevrosi sul raggiungimento delle tappe di crescita e sul cibo biologico, e nel frattempo Maya se ne sta lì a mangiare una patatina fritta stantia trovata sotto il cuscino del divano e io penso solo: wow, guarda le sue abilità di procacciamento indipendente.

Ad ogni modo, so che la nostra Taylor mi distruggerà completamente con quella canzone. Ho già avvertito Mark che il 3 ottobre sarò fuori uso ed emotivamente indisponibile, impegnata a elaborare i miei traumi infantili mescolati al senso di colpa per tutte le volte che urlo a Leo di mettersi le scarpe.

Se anche voi provate un leggero panico per le vostre scelte genitoriali e avete bisogno di guardare qualcosa di rilassante che non vi faccia piangere per il tempo che passa, andate a dare un'occhiata ai morbidissimi vestiti per bambini in cotone biologico delle collezioni Kianao. Lo shopping terapeutico è un meccanismo di sopravvivenza validissimo. Non lasciate che nessuno vi dica il contrario.

Quando trascini un neonato in posti rumorosi

Dato che tutti ascolteremo questo nuovo album a tutto volume, e poiché i genitori millennial non amano niente di più che legarsi un bambino al petto e trascinarlo a concerti all'aperto o in birrerie affollate, dobbiamo parlare di orecchie.

Quando Leo era un neonato, lo abbiamo portato a questo festival musicale all'aperto. Ero decisamente la tipica mamma che pensava: "Oh, appoggerò semplicemente una coperta sul passeggino e magari gli metterò le mie AirPods nelle orecchie se c'è troppo rumore". Ho accennato questa cosa con nonchalance al nostro pediatra, il dottor Miller, alla visita successiva, e quell'uomo mi ha guardata come se avessi suggerito di dare da bere acido per batterie a mio figlio.

Mi ha detto che ero completamente fuori strada e mi ha spiegato che i neonati hanno canali uditivi super sensibili. Apparentemente, il consenso medico — che capisco solo a metà perché non sono una scienziata, ho una laurea in lettere e scrivo di cacca per vivere — è che qualsiasi cosa sopra i 60 decibel è una brutta notizia per le orecchie dei bambini.

Per metterla in prospettiva, ecco una lista di cose a casa mia che superano decisamente i 60 decibel:

• Il frullatore quando cerco disperatamente di preparare un frullato verde che nessuno berrà.
• Il cane che abbaia a un sacchetto di plastica completamente immobile nel cortile del vicino.
• Leo che urla a squarciagola perché il suo panino è stato tagliato a rettangoli invece che a triangoli.
• Maya che canta l'intera colonna sonora di Oceania seduta dentro una scatola vuota di Amazon per avere un'"acustica migliore".

Quindi no, le vostre cuffie con cancellazione del rumore per adulti non funzioneranno. Non infilate semplicemente dei batuffoli di cotone nelle loro orecchie sperando in bene. Se andate a un evento rumoroso, comprate quelle cuffie da neonato enormi e dall'aspetto ridicolo, che abbiano un vero indice di riduzione del rumore. Sì, sembreranno dei controllori di volo. Sì, cercheranno di strapparsele via. Va bene così. Fa parte dello spettacolo.

Il servizio catering ha bisogno di una revisione

La vera parte più difficile della performance genitoriale quotidiana non sono i vestiti o il rumore, è il catering. Tenere nutrite queste piccole dive è un incubo. Maya attraversa fasi in cui mangia solo cibi beige e, se per caso una cosa verde sfiora il suo cracker, si comporta come se l'avessi avvelenata.

Ho comprato il Piatto in Silicone a Forma di Tricheco sperando che risolvesse il problema di quando lancia la cena per tutta la cucina come un lanciatore del disco olimpico. È... ok. Onestamente, va bene. La ventosa è sicuramente migliore di quelle ciotole di plastica economiche del supermercato, ed è fatto di silicone atossico, così non vado in panico quando lo metto nel microonde. I piccoli scomparti sono ottimi per mantenere i cibi beige rigorosamente separati dai temuti cibi verdi.

Ma siamo onesti. Se il vostro bambino è determinato, la vincerà lui. Maya ha capito che se fa scivolare il suo coltellino da burro di plastica sotto il bordo esatto della base a ventosa, può rompere il sigillo e ribaltare comunque tutto. Quindi, mi fa guadagnare forse tre minuti extra di pace, che calcolati in "tempo da bambino" equivalgono praticamente a un'ora, per cui me li prendo volentieri.

Il recupero post-spettacolo e l'ora della nanna

Quando arrivano le 19:30, le luci del palco si spengono, il pubblico è di cattivo umore e la troupe del backstage (io e Mark) è ormai a corto di energie. Il momento di rilassarsi è una produzione a sé stante.

Ed è qui che devo fare un ringraziamento enorme alla Copertina per Bambini in Cotone Biologico con Motivo a Cervi Viola. Non esagero quando dico che questa coperta ha salvato la mia sanità mentale. Maya è incredibilmente pignola sulle consistenze. Se qualcosa è troppo ruvido, rabbrividisce letteralmente. Ma questo doppio strato di cotone biologico è di una morbidezza esagerata.

Trascina questa cosa ovunque. È stata trascinata nel fango al parco, è stata usata come mantello, è stata ricoperta di sostanze appiccicose non identificate, e io la butto semplicemente in lavatrice a 40 gradi e, per chissà quale magia, esce come nuova e persino più morbida. Anche la stampa con i cervi viola è stranamente estetica. La maggior parte delle coperte per bambini ha colori neon accecanti o toni così spenti da sembrare acqua sporca dei piatti, mentre questa fa davvero una bella figura appoggiata sul divano quando sono troppo pigra per piegarla.

Onestamente, quando finalmente si addormentano, avvolti nelle loro piccole coperte biologiche, con quei respiri profondi e lenti... è lì che finalmente puoi staccare. Ti siedi sul divano, tiri fuori il tuo caffè freddo con ghiaccio sciolto di sei ore fa e scorri le teorie dei fan sull'uscita dell'album.

È estenuante. È incessante. Ripulisci costantemente disastri letterali e metaforici. Ma poi ti guardano con quegli occhioni e dicono qualcosa di esilarante, e capisci che non scambieresti il tuo posto in prima fila in questo circo per nulla al mondo.

Prima di tornare a imparare a memoria le tracklist e a scrostare la farina d'avena dal soffitto, assicuratevi di fare scorta dell'attrezzatura che sopravvive per davvero alla performance quotidiana. Prendetevi quella coperta con i cervi prima che vada a ruba.

Onestamente, probabilmente avete delle domande

Ma questi body con maniche a volant sono davvero pratici per tutti i giorni?
Sentite, sono meravigliosi e il cotone biologico è incredibilmente morbido, ma sarò molto schietta con voi: sono un capo da interno o estivo. Se cercate di infilare quelle graziose maniche arricciate in un giubbotto invernale stretto, il vostro bambino sembrerà un giocatore di football e suderete camicie su camicie per fargli passare le braccia. Ma per gironzolare per casa sfoggiando un look adorabile? Al 100% sì.

Il piatto a ventosa impedirà davvero a mio figlio di lanciare il cibo?
Niente impedirà a un bambino determinato di lanciare il cibo. Calibriamo un attimo le aspettative. Il piatto Tricheco ha una base a ventosa davvero forte che previene colpi accidentali e ferma le spazzate casuali. Ma se vostro figlio è un ingegnere strutturale in erba che capisce come sollevarne i bordi, il piatto prenderà il volo. Vi fa guadagnare del tempo prezioso, però, ed è lavabile in lavastoviglie, che è l'unica cosa che mi interessa davvero.

Perché sei così ossessionata dal cotone biologico, poi?
Perché i miei figli hanno ereditato la mia pelle terribile, sensibile e soggetta a eczemi. Il cotone normale viene spruzzato con così tanta spazzatura chimica e i tessuti sintetici fanno venire a Maya dei rash cutanei rossi e aggressivi nelle pieghe dei gomiti. Il cotone biologico traspira semplicemente meglio. È una cosa in meno di cui devo preoccuparmi per evitare una crisi e, onestamente, tutto ciò che riduce il volume dei pianti in casa mia è una vittoria.

Come lavi la coperta con i cervi quando si copre inevitabilmente di macchie misteriose?
Non ho riguardi particolari per il bucato. Non ho tempo per il lavaggio a mano o per i cicli delicati. Butto la coperta in lavatrice per un lavaggio standard a 40 gradi con qualunque detersivo delicato in offerta in quel momento. Di solito la faccio asciugare all'aria buttandola sulla sedia in sala da pranzo perché trovo che l'asciugatrice col tempo rovini le fibre, ma onestamente, resiste a tutto e diventa solo più morbida. È a prova di bomba.

Qual è il vero problema dei bambini con i rumori forti?
Ok, ripeto, sono una scrittrice, non un medico, ma il mio pediatra mi ha ficcato bene in testa questa cosa: i neonati hanno canali uditivi minuscoli e supersensibili. La pressione sonora aumenta molto più velocemente per loro rispetto a noi. I pediatri raccomandano di mantenere il rumore ambientale sotto i 60 decibel. Se dovete urlare sopra il rumore per farvi sentire da chi vi sta accanto, è decisamente troppo forte per il vostro bambino. Lasciate perdere gli auricolari e comprate delle vere cuffie protettive over-ear per loro.