Il mio tatuaggio in memoria del mio bambino: perché avevo bisogno di inchiostro dopo il giorno peggiore

Fissavo il soffitto a buccia d'arancia della mia camera da letto alle due di un martedì pomeriggio, ascoltando il ronzio del ventilatore a pale e assolutamente nient'altro. La casa era immersa in un silenzio irreale. Il mio figlio maggiore era all'asilo, quello di mezzo per una volta stava effettivamente facendo il pisolino e mio marito era appena corso in farmacia. Due giorni prima, avevamo perso il nostro bambino. I crampi fisici stavano iniziando a placarsi, il che onestamente rendeva il vuoto emotivo ancora più soffocante. Ricordo di essere rimasta lì sdraiata a pensare agli ordini di Etsy che si accumulavano sul telefono, totalmente paralizzata dal silenzio puro e brutale del mio stesso corpo.

Mia nonna mi diceva sempre che il tempo guarisce tutte le ferite, anima santa, ma pensava anche che un po' di whisky sulle gengive curasse i dolori della dentizione, quindi prendo i suoi consigli con le pinze. In quel momento, su quel letto, il tempo non stava guarendo proprio nulla. Stava solo prolungando l'incubo. Avevo bisogno di qualcosa di tangibile. Avevo bisogno di un segno all'esterno che corrispondesse a quell'enorme e frastagliato cratere che avevo dentro.

Quel martedì in cui il silenzio divenne troppo assordante

Voglio essere onesta con voi: nessuno ti prepara a quello che succede dopo un aborto spontaneo. Esci dallo studio del medico o dall'ospedale, e il mondo si aspetta che tu vada al supermercato a comprare il latte come se il tuo intero universo non fosse appena crollato. Il mio corpo mi aveva completamente tradita, andando fuori copione e facendo l'unica cosa che non avrebbe dovuto fare. Provavo questa intensa e caotica mancanza di controllo sulla mia stessa carne e sul mio sangue.

Più tardi, quella stessa settimana, dovetti mettere via le poche cose che avevo già comprato per la cameretta. Se volete sapere cosa si prova a scendere all'inferno, è piegare vestitini minuscoli che non userete mai. Avevo ordinato questo Body per Neonato in Cotone Biologico qualche settimana prima. È una tutina di ottima fattura, morbida come il burro con dei dettagli piccolissimi e preziosi, e il cotone organico è così traspirante... ma tenerla tra le mani e metterla in una scatola di cartone mi ha letteralmente devastata. Ho spinto la scatola in fondo all'armadio e mi sono lasciata scivolare lungo l'anta, piangendo finché non mi hanno fatto male le costole.

È stato l'esatto momento in cui ho capito che non potevo semplicemente far finta di niente. Non potevo mettere un coperchio su quella scatola e fingere che non fosse successo. Avevo bisogno di qualcosa di permanente.

Perché ho guidato fino a uno studio di tatuaggi alle otto di sera

La mia terapeuta, che è una santa a sopportarmi, una volta ha accennato a come il trauma si intrappoli fisicamente nel tessuto muscolare o nel sistema nervoso o qualcosa del genere. Non ne capisco del tutto la scienza, ma in pratica ha detto che il cervello si blocca in un circolo vizioso di impotenza, e a volte fare qualcosa di intensamente fisico riesce in qualche modo a cortocircuitare quel panico.

Non ero una tipa da tatuaggi. Non avevo un filo di inchiostro sulla pelle. Ma all'improvviso, l'idea di farmi un tatuaggio per la perdita del mio bambino mi sembrava l'unica cosa sensata. Volevo riprendere possesso del mio corpo. Volevo scegliere un dolore che potessi controllare, con un inizio e una fine chiari, a differenza del dolore oscuro e senza fine in cui stavo annegando.

Così, ho lasciato mio marito sul divano con i bambini, gli ho detto che sarei uscita, e ho guidato fino a uno studio di tatuaggi vicino a una lavanderia in periferia. Non avevo un appuntamento. A malapena avevo un piano.

Capire cosa imprimere permanentemente sulla mia pelle

Se avete mai cercato dei tatuaggi commemorativi online, sapete già che è un vero e proprio campo minato di idee terribili. Ho passato tre ore a scorrere Pinterest e stavo per buttare il telefono fuori dalla finestra.

Innanzitutto, che cos'è quest'ossessione per i font in corsivo pieni di ghirigori? Avete presente, no? Quelle frasi che occupano un intero bicipite e dicono cose come "Troppo bello per la Terra" con lettere così arzigogolate che ti serve praticamente una lente d'ingrandimento e un traduttore per capire cosa c'è scritto. Ne ho visti a centinaia. Alcuni avevano il simbolo dell'infinito intrecciato tra le lettere, e altri avevano degli uccellini che spiccavano il volo dai segni di punteggiatura. Mi dispiace, ma se devo mettere qualcosa sul mio corpo per sempre, non voglio che sembri un cuscino in saldo comprato in un discount.

E non fatemi nemmeno iniziare a parlare delle macchie in stile acquerello. Gente che si fa tatuare queste linee del battito cardiaco iper-realistiche per poi schiaffarci dietro una secchiata di inchiostro pastello. Il primo giorno è bellissimo, ma dategli cinque anni e un paio di estati roventi, e sembrerà un tragico incidente con i colori a dita. Volevo solo qualcosa di vero, di crudo, che non sembrasse perfettamente studiato per il feed di Instagram. La pressione di dover scegliere il simbolo 'perfetto' del mio dolore mi stava onestamente facendo innervosire.

Le ali d'angelo non fanno proprio per me.

Alla fine mi sono seduta nella sala d'attesa dello studio, fissando i disegni appesi alle pareti, finché non è uscito il tatuatore. Gli ho raccontato cosa era successo. Gli ho detto che volevo solo il fiore corrispondente al mese in cui sarebbe dovuto nascere. Niente parole. Niente date. Solo un semplice e delicato pisello odoroso a linea fine sull'avambraccio interno.

Se vi trovate nel pieno dei primi mesi di maternità o state sopravvivendo a una perdita e avete solo bisogno di un minuto per respirare, prendete un caffè caldo e date un'occhiata alla nostra collezione per la cura della mamma e del neonato—perché a volte un po' di shopping terapeutico è assolutamente lecito.

La disordinata realtà della guarigione

Il processo del tatuaggio in sé fa male, ovviamente, ma per me è stato un dolore stranamente gradito. Si faceva sentire. Mi sembrava di lottare fisicamente.

La guarigione del tatuaggio è stata tutta un'altra storia, soprattutto perché il mio figlio maggiore ha deciso che quella settimana era il momento perfetto per smettere di fare il pisolino e diventare una vera e propria piccola peste incontrollabile. Ho trascorso gran parte di quei primi giorni di convalescenza stremata, cercando solo di impedirgli di lanciarsi dal divano direttamente sul mio inchiostro fresco.

Onestamente, l'unica cosa che ha salvato la mia sanità mentale durante quelle due settimane di guarigione è stato stendermi a pancia in su sul Tappeto Gioco Rotondo per Bambini che avevamo in salotto. Ne vado matta. È spesso, imbottito e completamente impermeabile, un dettaglio fondamentale dato che il mio bambino ci ha rovesciato sopra un'intera tazza di succo di mela mentre ero sdraiata lì a riconsiderare tutte le scelte della mia vita. L'ho semplicemente pulito con un asciugamano e ho continuato a fissare il soffitto. Quando si è troppo depresse per sedersi sul divano ma si deve comunque supervisionare un bambino scatenato, avere una buona sistemazione sul pavimento è pura sopravvivenza.

Per tenerlo occupato in modo che non mi sbattesse sulle braccia, ho comprato il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Sono ottime. Sono in gomma morbida, il che significa che quando immancabilmente me ne lancia una in testa, non mi causa una commozione cerebrale. Ma sarò del tutto onesta, al momento la metà di esse è persa sotto il mobile della TV e non ho alcuna intenzione di andare a ripescarle.

Le strane conversazioni al supermercato

Avendo fatto il tatuaggio all'interno dell'avambraccio, la gente lo vede. Quando sono alla cassa del supermercato o porgo i contanti al drive-thru, i cassieri indicano quel delicato fiorellino e mi chiedono cosa significhi.

All'inizio mi prendeva alla sprovvista. Balbettavo e dicevo solo: "Oh, è solo un fiore". Ma alla fine mi sono stancata di mentire. Ora, quando il ragazzino che mi imbusta la spesa mi fa la domanda, lo guardo dritto negli occhi e gli dico: "È per un bambino che ho perso".

Questo rende la situazione incredibilmente imbarazzante? Sì. Si pentono immediatamente di averlo chiesto? Assolutamente sì. Ma a me non importa più. L'aborto spontaneo viene trattato come un piccolo sporco segreto che dovremmo nascondere nell'ombra per non mettere a disagio gli altri. Avere un tatuaggio ben visibile forza la conversazione. Dimostra che il mio bambino è esistito, che era importante e che non ho intenzione di far finta che non sia successo niente solo per mantenere le apparenze in fila alla cassa.

Prima di prenotare l'appuntamento

Se in questo momento state percorrendo questa strada terribile e state pensando di farvi un tatuaggio commemorativo, assicuratevi solo di fare un pasto decente prima di andarci per non svenire sulla sedia, ignorate del tutto i disegni di tendenza che Pinterest vi propone questa settimana, e magari scegliete un punto del corpo che potete facilmente coprire se in quel momento non avete proprio le energie per spiegare il vostro dolore al postino di turno.

Sentite, un tatuaggio non risolve le cose. Non riporta indietro il bambino e non rende la Festa della Mamma un campo minato meno pericoloso. Ma ogni volta che abbasso lo sguardo sul mio braccio, mi ricordo di essere sopravvissuta alla cosa più difficile che mi sia mai successa.

Prima di addentrarci nelle domande più specifiche, se là fuori state solo cercando di mettere un piede davanti all'altro mentre crescete i vostri piccoli, concedetevi qualcosa di morbido dalla nostra boutique di abbigliamento per neonati in cotone biologico e ricordate che state facendo un ottimo lavoro.

Domande scomode che mi fanno in continuazione

Il tatuaggio fa più male perché sei già emotivamente provata?

Sinceramente? Credo faccia meno male. Il tuo corpo è già talmente inondato di adrenalina e cortisolo a causa del dolore che l'ago sembra solo un rumore di fondo. Ho pianto per tutto il tempo, ma non è stato a causa dell'ago. È stato solo lo sfogo di lasciarmi finalmente crollare in una stanza con uno sconosciuto che non mi guardava con pietà.

E se non ho le impronte dei piedini o un'ecografia?

Non avevo né l'una né l'altra. Abbiamo perso il bambino prima ancora di arrivare alla prima vera ecografia. È per questo che ho scelto il fiore del mese di nascita. Non vi servono cartelle cliniche per dimostrare che il vostro bambino era reale. Scegliete un uccellino, un tramonto, un semplice puntino o qualsiasi cosa vi sembri giusta per voi. Qui non ci sono regole.

Quanto costa di solito un tatuaggio commemorativo?

I tatuaggi sono costosi e la qualità si paga, su questo non c'è dubbio. Il mio piccolo fiorellino a linea fine è costato circa 150 dollari, ma se volete un pezzo più grande o qualcosa di super dettagliato, aspettatevi di pagare dai 200 ai 500 dollari. Non andate al risparmio su questo. Non volete un tatuaggio commemorativo da cestone delle offerte, credetemi.

Come lo spiego ai miei figli più grandi?

Il mio figlio maggiore ha visto la benda e mi ha chiesto se mi fossi fatta la "bua". Gli ho semplicemente detto di sì, che la mamma si era fatta fare un segno speciale per ricordare il bambino che non era potuto rimanere con noi. Mantenete le cose semplici. I bambini sono molto più resilienti e comprensivi di quanto crediamo. L'ha toccato con un dito, ha capito che non stavo sanguinando, ed è tornato subito a guardare Bluey.

E se il mio partner pensa che sia una cattiva idea?

All'inizio mio marito non era entusiasta perché odia gli aghi e non riusciva a capire perché volessi aggiungere dolore fisico al dolore emotivo. Ma in tutta onestà, il corpo è vostro, così come il dolore. Se non lo capiscono, va bene così. Non sono obbligati a farlo. Siete voi a dover vivere nella vostra pelle, quindi spetta a voi decidere come decorarla per sopravvivere.