Il panico totale di non trovare le rotule dei miei gemelli
Il tonfo è stato l'esatto tipo di suono sordo e vuoto che fa istantaneamente scendere il cuore in gola a ogni genitore. Era un umido martedì sera di novembre, il tipo di notte londinese in cui la pioggia colpisce i...
Perché mi sono arresa all'era dei giochi Fisher-Price
Sono le 4:17 del mattino e il mio piede scalzo ha appena avuto un incontro ravvicinato, e atroce, con il Cagnolino Smart Stages nel corridoio buio. Senza preavviso, una voce sintetica e aggressivamente allegra urla: "TI VEDO!", seguita immediatamente da...
Perché un sacco nanna ponderato ha quasi distrutto le mie certezze di genitore
Il bagliore dello schermo del mio telefono era l'unica luce nella cameretta, e proiettava ombre lunghe e vagamente sinistre su due lettini che ospitavano neonate che, a quanto pare, si erano sindacalizzate e avevano indetto uno sciopero contro il sonno....
Il mito del bebè tranquillo (e come sopravvivere a un bambino vivace)
In questo momento ho un piede saldamente piantato su un pezzo di Tupperware vagante, mentre con l'altro cerco di sfilare delicatamente una galletta di riso mezza mangiata da sotto il divano prima che la trovi il cane. Le gemelle, a...
La grande ribellione dei bimbi nudi: sopravvivere ai gemelli in fase nudista
Sono le 7:14 del mattino e l'inconfondibile rumore di piedi nudi che sbattono contro il freddo pavimento in legno riecheggia lungo il corridoio. Sono in piedi vicino al termosifone con in mano un paio di minuscoli pantaloni di velluto a...
L'illusione del neonato perfetto e la caotica realtà del primo anno
Ero in piedi in cucina alle tre e mezza del mattino, fissando il vuoto davanti agli inviti avanzati del baby shower a tema Winnie the Pooh, ancora attaccati al frigorifero. Erano bellissimi, davvero. Cartoncino immacolato, colori pastello tenui, un font...
Guardare Tre scapoli e un bebè alle 3 di notte non calmerà i tuoi nervi
Caro Tom di sei mesi fa, In questo momento sei seduto sul divano al buio pesto. Sono le 3:14 del mattino. Hai una delle gemelle addormentata sulla spalla sinistra, che sbava una densa sostanza lattiginosa sulla tua unica maglietta pulita,...
Caro Tom del passato: la caotica verità sulla preparazione delle pappe
Caro Tom di sei mesi fa, In questo momento te ne stai in cucina, alle due del pomeriggio, indossando un maglione che sa vagamente di latte acido, a fissare un frullatore pieno di patata dolce al vapore. Hai uno sguardo...
La cruda realtà di avere un cucciolo e due gemelli neonati
Me ne sto in piedi nel nostro stretto corridoio londinese, con in mano una coperta d'ospedale un po' rigida che puzza intensamente di detergente per pavimenti del servizio sanitario e di puro panico. A pagina 47 di un acclamato manuale...