Il panico totale di non trovare le rotule dei miei gemelli

Il tonfo è stato l'esatto tipo di suono sordo e vuoto che fa istantaneamente scendere il cuore in gola a ogni genitore. Era un umido martedì sera di novembre, il tipo di notte londinese in cui la pioggia colpisce i vetri di traverso, ed ero a esattamente quattordici minuti dalla sacra ora della nanna. Maya stava metodicamente cercando di mangiare una vecchia ricevuta della biblioteca, mentre Zoe — che affronta il movimento con la precisione calcolata di un marinaio ubriaco — era riuscita a ribaltarsi di lato dal suo cuscino da gioco cadendo direttamente sulle assi a vista del pavimento vittoriano.

L'ho tirata su, aspettandomi la solita sirena antiaerea. Il pianto disperato è arrivato, prevedibilmente abbastanza forte da far spaventare il gatto a tre quartieri di distanza, ma mentre facevo la frenetica ispezione manuale che tutti i genitori fanno per cercare danni catastrofici, il mio pollice ha sfiorato il suo ginocchio.

O meglio, dove avrebbe dovuto esserci il ginocchio.

Ho premuto delicatamente. Era morbido. Come un acino d'uva troppo maturo nascosto sotto uno strato di pelle incredibilmente liscia. Ho premuto l'altro ginocchio. Morbido anche quello. Il panico, un brivido freddo, ha iniziato a salirmi lungo il collo. Ho messo giù Zoe (che si era già dimenticata della caduta ed era ora intensamente interessata a un pezzetto di lanugine) e ho afferrato Maya, che ha protestato vivacemente per l'improvvisa interruzione del suo programma di degustazione della ricevuta. Ho controllato le ginocchia di Maya. Morbido. Morbido. Nessuna delle mie figlie aveva le rotule.

Il mio cervello privato del sonno è andato in cortocircuito. Ricordo chiaramente di aver afferrato il telefono con le mani tremanti, con l'intenzione di chiedere a internet. La mia cronologia di ricerca di quella notte è un tragico resoconto del deterioramento del mio stato mentale, iniziando con il mio bambno è rotto e scalando immediatamente a quando spntano rotule ai bimbi perché i miei pollici stavano completamente fallendo nel localizzare i tasti nel mio stato di iperventilazione.

Le palesi omissioni dei corsi preparto

Voglio che sia messo agli atti che abbiamo frequentato sette settimane di corso preparto in un centro comunitario soffocante che odorava vagamente di vecchi biscotti secchi e cera per pavimenti. Siamo stati messi in guardia sul meconio, che è di fatto catrame industriale travestito da scarto umano. Ci hanno fornito diagrammi terrificanti del canale del parto. Abbiamo trascorso tre quarti d'ora a discutere della fontanella, quel terrificante punto molle sulla sommità del cranio che ti fa sentire come se stessi maneggiando una delicata bomba inesplosa ogni volta che lavi loro i capelli.

Ma non una volta — nemmeno una singola volta — l'adorabile ostetrica di nome Brenda ha menzionato che i neonati nascono essenzialmente come invertebrati.

Sono furioso per questo. Penseresti che l'assenza di un importante elemento scheletrico farebbe parte del programma. Invece, ti dicono di mettere il burrocacao nella borsa per l'ospedale. Il burrocacao è del tutto inutile quando sei seduto su un tappeto alle 18:45, convinto che i tuoi figli soffrano di una rara malattia genetica che dissolve le ossa delle loro gambe. L'enorme quantità di informazioni inutili che stipano in quei corsi, omettendo casualmente il fatto che a tuo figlio mancano pezzi reali del suo scheletro, è sconcertante.

Pagina 47 del pesante manuale per genitori che ci ha regalato mia suocera suggerisce di rimanere calmi durante le emergenze mediche, il che mi è stato profondamente inutile mentre consideravo seriamente di chiamare il 118 per denunciare un duplice furto di rotule.

Cosa mi ha detto davvero il dottore visibilmente stanco

Poiché sono un uomo di scienza (e per scienza intendo che consumo compulsivamente documentari mentre sono ricoperto di bava di neonato), la mattina dopo ho prenotato una visita dal nostro medico di base. Il dottor Hastings mi ha guardato sopra gli occhiali con l'enorme stanchezza di un uomo che vede dodici genitori al primo figlio sull'orlo di una crisi di nervi prima di pranzo.

Secondo lui, i bambini nascono assolutamente con le rotule, ma sono fatte interamente di cartilagine. L'ha chiamata "patella cartilaginea", che suona un po' come un incantesimo vagamente minaccioso di Harry Potter, ma a quanto pare è solo il termine medico per indicare una gelatina gommosa al ginocchio. Il motivo per cui sembrano solo piccoli vuoti morbidosi è che la cartilagine non si indurisce in osso per un bel po' di tempo, un processo che ha spiegato usando un sacco di gergo medico che in sostanza si riduceva a "le sue figlie stanno bene, per favore smetta di farmi perdere tempo."

In effetti ha un senso un po' macabro se ci pensi, o almeno, ha senso la versione che ho vagamente capito. Se i bambini nascessero con rotule dure e ossute, il processo del parto sarebbe infinitamente più terribile di quanto non lo sia già, con piccole ossa frastagliate che agiscono come minuscoli rampini mentre escono. Mia moglie ha avuto un brivido visibile quando le ho spiegato questa teoria, ma ha concordato che le parti molli e comprimibili del bambino sono state un evidente vantaggio evolutivo per tutti i soggetti coinvolti.

La cartilagine funziona anche come ammortizzatore integrato. Quando iniziano i bambini a buttarsi in ginocchio per gattonare? Continuamente. Si lanciano sul pavimento con zero istinto di autoconservazione. Se avessero le rotule dure degli adulti, se le frantumerebbero circa dodici volte al giorno sulle piastrelle della nostra cucina. La cartilagine morbida invece rimbalza. È un design di un'intelligenza quasi irritante.

Proteggere la "morbidezza" durante la selvaggia fase del gattonamento

Naturalmente, solo perché i loro ammortizzatori interni sono fatti di memory foam biologico non significa che l'esterno delle loro ginocchia sia immune ai danni. Una volta che Maya e Zoe hanno capito di poter usare le loro ginocchia di cartilagine per spingersi sul pavimento a velocità terrificanti, le bruciature da tappeto sono diventate un problema reale.

Ho speso decisamente troppi soldi in piccole ginocchiere per gattonare, che le bambine hanno imparato a togliersi nel giro di tre secondi, mettendosele di solito in bocca. Quello che ha funzionato davvero, per quanto strano, è stato semplicemente far indossare loro maglie a maniche lunghe e pantaloni di ottima qualità che non si arrotolavano su se stessi quando si trascinavano sul tappeto.

Praticamente ora viviamo nel Body Neonato a Maniche Lunghe in Cotone Biologico di Kianao. Di solito sono profondamente cinico riguardo alla parola "biologico" perché spesso significa solo "il triplo del prezzo per la stessa esatta cosa", ma il tessuto di questi body è abbastanza spesso da proteggere davvero la loro pelle dall'attrito del pavimento senza farli sudare nei vestiti come piccoli braccianti agricoli. Le chiusure con bottoni a pressione sul fondo sono resistentissime — il che è fantastico perché Zoe ha l'abitudine di cercare di spogliarsi aggressivamente ogni volta che è frustrata — e se lo abbini a leggings spessi, crea una barriera piuttosto solida contro le spietate texture dei pavimenti moderni. Inoltre, sopravvive alla lavatrice a 60 gradi che usiamo dopo un disastroso incidente con il ragù, che onestamente è l'unico parametro di valutazione che mi interessa ancora.

L'infinita attesa della fusione ossea

Quindi, quando la gelatina si trasforma davvero in una rotula? Il dottor Hastings mi ha snocciolato le tempistiche con nonchalance mentre stavo lottando per infilare Maya nel passeggino, e onestamente pensavo stesse scherzando.

L'ossificazione — il vero e proprio indurimento della cartilagine in osso — non inizia prima dei due o sei anni di età. L'osso inizia letteralmente come un minuscolo puntino duro al centro della morbidezza e cresce lentamente verso l'esterno nel corso degli anni, solidificandosi completamente intorno ai dieci o dodici anni. Ciò significa che per il prossimo decennio, i miei figli andranno in giro con le ossa delle gambe incomplete, il che è un concetto terrificante su cui riflettere mentre le guardi cercare di arrampicarsi sulle tende.

Per cercare di tenerle in qualche modo ferme e non sulle ginocchia, abbiamo provato brevemente a usare la Palestrina in Legno con Elementi Botanici. È perfetta per essere un giocattolo in legno. Ha un'estetica incredibile, sembra una minuscola e minimalista foresta scandinava nel bel mezzo del nostro caotico soggiorno, cosa che mia moglie ha apprezzato. Ma onestamente? Zoe ha semplicemente cercato con veemenza di smontare la struttura in legno, e Maya voleva solo masticare la luna di stoffa. Le ha tenute lontane dal pavimento di legno forse venti minuti alla volta, che nel tempo dei gemelli è praticamente una vacanza, ma non aspettatevi che magicamente smettano di voler praticare le loro manovre di trascinamento delle ginocchia lungo il corridoio.

Calcio, vitamina D e la fase della masticazione

Poiché sono nevrotico, il mio immediato pensiero successivo nello studio del dottore è stato se avessi dovuto dar loro da mangiare del gesso in polvere per assicurarmi che le loro rotule si formassero correttamente. A quanto pare, il calcio e la Vitamina D in dosi standard sono tutto ciò di cui hanno bisogno per supportare questa microscopica operazione di crescita ossea.

Convincere un bambino piccolo a consumare qualsiasi cosa di nutriente è una guerra di logoramento psicologico. Certi giorni Maya mangerebbe il suo peso in yogurt; altri giorni si comporta come se un pezzo di formaggio avesse insultato personalmente i suoi antenati. Ma proprio nel periodo in cui mi stavo stressando per capire se avessero abbastanza calcio per farsi crescere le ginocchia, è iniziato il grande incubo della dentizione del nono mese, e ho capito che i loro corpi erano già piuttosto occupati a fabbricare ossa in bocca.

La sovrapposizione tra il panico da rotula e l'orrore della dentizione è sfocata nella mia memoria, per lo più solo una nebbia di siringhe di Tachipirina e pianti alle 3 del mattino. Maya ha affrontato la dentizione con stoico malumore, ma Zoe ha deciso che se lei soffriva, l'intera famiglia avrebbe sofferto con lei. Ha rosicchiato il bordo del tavolino. Ha rosicchiato la mia spalla. Ha rosicchiato la coda del cane, il che ha offeso il cane così profondamente che si è nascosto in bagno per una settimana.

In un momento di pura disperazione, le ho tirato l'Anello da Dentizione Fatto a Mano in Legno e Silicone durante un risveglio particolarmente aggressivo alle 4 del mattino. L'avevo comprato mesi prima e lasciato in fondo alla borsa del cambio. Non esagero quando dico che questo minuscolo anello di legno di faggio e silicone ha salvato quel poco che restava della mia sanità mentale.

Il legno non è trattato, quindi non vado in panico al pensiero che possa ingoiare della vernice, e le perle in silicone hanno queste piccole texture contro cui strofinava aggressivamente gli incisivi in eruzione per venti minuti di fila. Il contrasto tra il legno duro e il morbido silicone sembrava distrarla completamente dal dolore. Ho finito per comprarne un secondo perché le gemelle hanno iniziato a litigare fisicamente per averlo, che è la più alta raccomandazione che un prodotto possa mai ricevere in questa casa. Se i loro corpi stanno usando tutta quella Vitamina D per spingere minuscoli pugnali attraverso le loro gengive invece di indurire le loro rotule, almeno hanno qualcosa di appropriato da masticare invece del mio pollice.

Accettare la gommosa realtà

Sono passati diversi mesi dal grande panico delle rotule. Non premo più ossessivamente le gambe delle mie figlie quando cadono. Ho accettato che sono costruite fondamentalmente come squali molto piccoli e molto rumorosi — per lo più cartilagine, inclini a mordere, del tutto imprevedibili.

Fare i genitori è solo una serie infinita di scoperte di fatti biologici terrificanti per poi costringersi ad abituarsi ad essi. Prima è stato il moncone del cordone ombelicale (per il quale nessuno mi aveva adeguatamente preparato quando è caduto all'improvviso sul fasciatoio). Poi è stata la fontanella sulla testa. Ora sono le ginocchia di gelatina. Per quando compiranno tre anni, mi aspetto pienamente di scoprire che non hanno i gomiti o che le loro clavicole sono fatte di pan di spagna, e semplicemente annuirò, sospirerò e darò loro un pezzo di pane tostato.

Se vi ritrovate a premere freneticamente sulle gambe del vostro bambino a mezzanotte chiedendovi dove sia finito lo scheletro, prendetevi una tazza di tè, cercate di ignorare i manuali per genitori che vi dicono di fare tesoro di ogni momento di questo panico, e fidatevi che la gelatina si trova esattamente dove dovrebbe essere. E magari compratevi un tappeto. Uno davvero spesso.

Le risposte caotiche alle vostre domande sulle rotule

I bambini nascono davvero completamente senza rotule?
Tecnicamente no, ma fisicamente la sensazione è quella. Hanno le rotule, ma sono fatte interamente di cartilagine invece che di osso. È lo stesso materiale morbido che compone il naso e le orecchie. Quindi, sebbene la struttura ci sia, sembra un vuoto assoluto quando lo tasti in preda al panico dopo che sono caduti.

Quando le loro ginocchia si trasformeranno finalmente in ossa vere?
Non molto presto, il che è vagamente inquietante. Il processo di indurimento (ossificazione, se vuoi sembrare intelligente al gruppo di neogenitori) non inizia prima dei 2 o 6 anni di età. Non avranno rotule da adulti, completamente indurite, finché non avranno dai 10 ai 12 anni. Fino ad allora, andranno in giro con articolazioni parzialmente gelatinose.

Devo comprare quelle strane ginocchiere per gattonare?
Sinceramente, risparmia i soldi. Io le ho comprate e le gemelle le hanno trattate solo come un fastidioso rompicapo da risolvere prima di toglierseli immediatamente. Un buon paio di leggings spessi o un robusto body in cotone biologico abbinato a pantaloni fornisce un'adeguata protezione da attrito contro le bruciature da tappeto. La cartilagine stessa fa tutto il lavoro interno di ammortizzazione per te.

Come diamine faccio a sapere se si sono fatti davvero male al ginocchio se è comunque tutto morbido?
Questa è stata la mia esatta domanda per il medico. Poiché il ginocchio è progettato per rimbalzare, le piccole cadute di solito non causano alcun danno all'articolazione stessa. Tuttavia, se si rifiutano di caricare il peso sulla gamba, se c'è un gonfiore enorme che sembra insolito, o se piangono ininterrottamente in un modo che suggerisce un dolore reale piuttosto che solo lo shock della caduta, trascinati dal medico di base o al pronto soccorso. Ma per le classiche cadute quotidiane, la morbidezza li protegge.

I gemelli sviluppano le ossa esattamente nello stesso momento?
Lo penseresti, e invece no. Maya sembra raggiungere i traguardi fisici leggermente prima di Zoe, mentre Zoe mette i denti prima. L'ossificazione avviene secondo tempistiche individuali e disordinate. A meno che una non cammini perfettamente e l'altra abbia visibili difficoltà, cercare di confrontare il loro sviluppo scheletrico è solo la corsia preferenziale per farvi venire l'emicrania. Date loro del formaggio e cercate di non pensarci troppo.