Il mio bimbo di 11 mesi stava attivamente cercando di ingerire una manciata di pregiato muschio di Portland quando il telefono mi è vibrato in tasca. Stavamo facendo la nostra obbligatoria uscita mattutina in giardino, che consiste per lo più in me che lo seguo come un Roomba programmato male mentre lui cerca di mettersi in bocca qualsiasi pericolo ambientale.
Il messaggio era di mia nipote quindicenne. Diceva solo: Hai già letto "Lo scoiattolino di talento"? È pazzesco.
Ho pulito un grumo di terra umida dal mento di mio figlio e ho fissato lo schermo. La mia unità di elaborazione iniziale ha ipotizzato si trattasse di un nuovo video virale di TikTok. O magari di un libro cartonato interattivo super consigliato su creature del bosco che imparano a suonare lo xilofono. Ho un figlio di 11 mesi, quindi il mio intero consumo di media ruota attualmente attorno ad animali animati che imparano la regolazione emotiva di base.
Quindi, mentre mio figlio si distraeva temporaneamente prendendo a schiaffi il tronco dell'enorme quercia del nostro giardino, ho aperto una scheda del browser e ho cercato il titolo.
L'oscura realtà di come vengono scelti i titoli
Ho bisogno di parlare per un secondo dei metadati di internet perché sono sinceramente sconcertato da come vengono catalogati i media al giorno d'oggi. Se digitate questa frase in un motore di ricerca aspettandovi una storiella carina su un roditore peloso con un talento per il piano jazz, andrete incontro a un grave crash di sistema.
A quanto pare si tratta del titolo di un popolarissimo manhwa coreano, un fumetto web. Ma non è per bambini. Non ci va nemmeno vicino. Da quello che sono riuscito a mettere insieme in tre minuti di lettura frenetica mentre mio figlio rosicchiava un ramoscello, è una saga dark fantasy che include abusi domestici, complessi complotti di assassini, tradimenti e vendette sanguinose.
Chi intitola una storia di assassini come se fosse un libricino della buonanotte che si compra a una fiera del libro scolastico? La sintassi del nome non ha alcun senso. Ho passato dieci minuti buoni ad arrovellarmi sulle implicazioni SEO della cosa. Immaginate il volume di millennial privati del sonno come me, alla disperata ricerca di una bella storia di animali da leggere al proprio bambino, che cliccano su un link e trovano la vignetta splendidamente illustrata di un personaggio fantasy che complotta per uccidere i suoi rivali politici. È un incubo per la User Experience. Se mai dovessi scrivere un brutale thriller fantascientifico sul collasso della società moderna, credo che lo intitolerò Il coniglietto assonnato che ha imparato a condividere.
Ero nel mezzo della stesura di una risposta altamente sarcastica a mia nipote sugli algoritmi per i contenuti adatti all'età, quando mio figlio ha emesso il suo verso di allerta. È questo specifico grugnito acuto che usa quando incontra un oggetto fisico che sfida la sua comprensione della fisica.
Ho guardato giù.
Una vera anomalia biologica nell'erba
Seduto a circa un metro dalle ginocchia di mio figlio c'era un nodo di materiale biologico rosa e quasi glabro. Sembrava un pollice ammaccato a cui erano spuntati minuscoli artigli frenetici. Si contraeva.
Il mio cervello, ancora in fase di buffering a causa del webcomic sugli assassini, ha impiegato ben quattro secondi per catalogare l'oggetto. Era, in effetti, un cucciolo di scoiattolo profondamente privo di talento e assolutamente vero, che in qualche modo era caduto dalla quercia sopra di noi.
Secondo la ricerca frenetica su Google che ho fatto tre minuti dopo, gli scoiattoli hanno due stagioni degli accoppiamenti, una delle quali si sovrappone perfettamente al periodo estivo ideale per giocare in giardino. Se l'animale ha gli occhi chiusi ed è lungo meno di quindici centimetri, senza la coda a batuffolo, è praticamente un neonato. Questo coso era lungo forse dieci centimetri e sembrava il prototipo di un firmware alieno.
Il Dottor Google e il panico da rabbia
La mia prima reazione come papà alle prime armi è sempre quella di ipotizzare il massimo fallimento catastrofico. Mio figlio stava indicando l'alieno glabro, sporgendosi lentamente in avanti con la bocca aperta, chiedendosi chiaramente se avesse lo stesso sapore del muschio.
L'ho preso in braccio come un pallone da football, indietreggiando fino a una distanza di sicurezza di circa cinque metri, e ho subito dato per scontato che avessimo a che fare con un vettore di rabbia. Ho mandato un messaggio a mia moglie, che era in una riunione di marketing in centro: una foto sfocata dell'erba con la didascalia: Scoiattolo caduto. Rabbia? Bruciamo il giardino?
Non ha risposto, probabilmente perché sa che faccio sempre così.
Ho cercato di ricordare ciò che il nostro pediatra, il Dr. Aris, aveva vagamente insinuato durante il controllo dei 9 mesi, quando gli avevo chiesto della sicurezza dei parchi locali. Aveva accennato al fatto che i piccoli roditori praticamente non sono mai portatori del virus perché fisicamente non sopravvivono agli incontri che li infetterebbero in primo luogo, o forse la loro temperatura corporea interna non è adatta. Non ricordo la spiegazione scientifica esatta, ma a quanto pare il CDC conferma che in pratica non è un problema.
Quindi l'ipotesi rabbia era scartata. Ma zecche, pulci e una robusta serie di strane infezioni batteriche erano decisamente ancora in gioco, il che era sufficiente per farmi tenere il mio bimbo che si dimenava saldamente bloccato sotto il braccio.
Ricompilare il nido
Internet è pieno di consigli pessimi sulla fauna selvatica, che per lo più coinvolgono contagocce di latte vaccino e scatole da scarpe in salotto. Ho saltato a piè pari i forum e sono andato dritto alle pagine di soccorso della fauna selvatica.
Il protocollo per un cucciolo di scoiattolo caduto è sorprendentemente semplice e richiede un intervento umano minimo, che è esattamente il mio stile di genitorialità preferito. Non bisogna toccarli a mani nude. Non bisogna assolutamente dargli da mangiare perché il loro sistema digestivo andrebbe in tilt e si riavvierebbe in modo irreparabile se gli si dessero i liquidi sbagliati.
Devi solo rimetterli sull'albero e lasciare che l'algoritmo di recupero della madre faccia il suo lavoro.
Ho allacciato il mio offesissimo bimbo di 11 mesi nel passeggino in modo che non potesse interferire. Ho trovato i miei pesanti guanti di pelle da giardinaggio, ho preso una piccola scatola di cartone dal bidone del riciclo e ci ho buttato dentro alcune foglie secche di quercia. Ho raccolto delicatamente la piccola creatura cieca — che pesava all'incirca quanto un mouse USB — e l'ho messa nella scatola. Poi ho incastrato in modo sicuro la scatola in una biforcazione bassa della quercia.
Poi, ci siamo ritirati nel patio per monitorare i log.
Sostituti in silicone e come sopravvivere al pomeriggio
Siamo rimasti seduti nel patio per quarantacinque minuti. Mio figlio era furioso. Voleva tornare in mezzo alla terra. Indossava il suo Body per Neonati in Cotone Biologico, che è praticamente la nostra uniforme di base perché traspira bene nell'umida estate di Portland e in qualche modo si allarga abbastanza da assecondare il suo continuo dimenarsi. Inoltre, è privo di tutti quei materiali sintetici che gli causano strane macchie rosse sul collo. Ero perfettamente consapevole che avrei comunque dovuto buttarlo dritto in lavatrice alla massima temperatura, solo per il fatto che era stato vicino al territorio di un roditore selvatico.
Per impedirgli di urlare per aver perso i suoi privilegi di mangiatore di muschio, ho dovuto dispiegare delle contromisure.
Sono entrato in casa e ho preso il suo Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo. Sì, l'ironia era palpabile, ma fare il genitore significa soprattutto assecondare l'assurdo.
Sarò onesto, questo massaggiagengive è uno dei pochi componenti hardware per bambini che possediamo a funzionare esattamente come promesso. I suoi dentini superiori stanno cercando di compilarsi da tre settimane, e le nostre notti sono state un loop infinito di pianti. Questo piccolo scoiattolo in silicone verde è stato la nostra unica salvezza. Ha questa forma ad anello che le sue manine goffe riescono effettivamente ad afferrare senza farlo cadere ogni quattro secondi, e una ghianda in rilievo che lui mordicchia furiosamente.
Gliel'ho dato. Lui si è subito cacciato in bocca la coda dello scoiattolo in silicone e si è messo a fissare con rabbia la quercia. La distrazione ha funzionato.
L'hardware che usiamo davvero
Mentre aspettavamo che la mamma scoiattolo facesse il suo spawn, ho anche provato a incuriosirlo con il suo Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Li abbiamo portati fuori nel patio. Guardate, sono dei blocchi fantastici. Sono fatti di gomma morbida, non contengono BPA o formaldeide e hanno dei piccoli numeri e forme di frutta. Ma, per essere del tutto obiettivi, a mio figlio piace soprattutto lanciarli contro la nostra porta a vetri scorrevole per sentire il tonfo sordo.
Ha spinto via le costruzioni dal vassoio del passeggino. Voleva solo il massaggiagengive a forma di scoiattolo. Va bene. Si ottimizza in base a ciò che funziona.
Esattamente alle 14:42, la madre scoiattolo è finalmente scesa dalla chioma superiore. Ha fatto un'ispezione frenetica e a scatti della scatola di cartone, ha afferrato il piccolo alieno calvo per la collottola e lo ha trascinato dritto su per il tronco in mezzo alle foglie.
Bug risolto. Ticket chiuso.
Ho risposto a mia nipote: Il fumetto sembra terrificante. Ho appena messo un vero cucciolo di scoiattolo in una scatola. Ti prego, non dirlo a tua madre.
Se vostro figlio sta attualmente cercando di mangiarsi la fauna selvatica, o se i denti lo stanno solo facendo impazzire, date un'occhiata all'attrezzatura di sopravvivenza per la dentizione prima che trovi qualcosa di peggio da masticare in giardino.
Risposte poco professionali alle vostre domande specifiche
Quel webcomic sullo scoiattolo va bene davvero per i bambini piccoli?
Assolutamente no. Sembra un film Pixar, ma in realtà è una storia di vendetta complessa e violenta, pensata per adolescenti e adulti. Se un bambino di sette anni vi fa domande al riguardo, sappiate che stanno parlando di assassini, non di ghiande. Consiglio vivamente di controllare bene i tag di questi manhwa prima di passare loro l'iPad.
I piccoli roditori da giardino portano la rabbia?
Il mio pediatra in pratica mi ha riso in faccia per questa domanda. A quanto pare, il CDC monitora queste cose e i piccoli roditori come scoiattoli, criceti e scoiattoli striati non vengono quasi mai trovati infetti da rabbia. Non è noto che possano trasmetterla agli esseri umani. Ciononostante, non lascerei comunque che mio figlio ne lecchi uno.
Cosa devo fare esattamente se mio figlio trova un animale caduto?
Non toccatelo a mani nude, tenete lontani i vostri animali domestici e non provate a dargli il latte di mucca dal vostro frigorifero. Basta metterlo in un contenitore basso e traspirante vicino a dove l'avete trovato, idealmente sollevato da terra se potete incastrarlo in sicurezza su un albero, e aspettare la madre. Tornano quasi sempre, a meno che non siano morte.
Come faccio a sapere se il massaggiagengive del mio bambino è sicuro dopo essere caduto in giardino?
Ecco perché ora compriamo solo articoli in silicone alimentare. Se lascia cadere il massaggiagengive Kianao nel muschio, lo porto semplicemente dentro, lo passo sotto acqua aggressivamente calda con sapone per piatti o lo butto in lavastoviglie. Non puoi fare lo stesso con quegli strani massaggiagengive in legno senza che si scheggino o si impregnino d'acqua.
La madre scoiattolo rifiuterà il suo cucciolo se sente l'odore di un umano su di esso?
Questo è un enorme falso mito. Agli uccelli e agli scoiattoli non importa se avete toccato il loro cucciolo con i vostri guanti da giardinaggio. Il loro istinto di recuperare il proprio disco rigido biologico è di gran lunga più forte dell'avversione al vostro odore. Dategli solo lo spazio per farlo.
Condividi:
Parlami, piccolo: perché dobbiamo smettere di parlare come dei commercialisti
La notte del "bambino blu" che ha cambiato le mie regole sull'alimentazione