Ero in fila alla cassa del supermercato con in mano un gigantesco caffè freddo — del tipo fatto quasi tutto di latte intero e sensi di colpa, onestamente — quando mia suocera mi ha mandato un messaggio dal nulla. Diceva che dovevo assolutamente mettere Leo, che ha quattro mesi, seduto in mezzo ai cuscini del divano così poteva "esercitare la postura". Due minuti dopo, la cassiera, una donna meravigliosamente schietta di nome Brenda, che mi ha visto comprare pannolini per la notte in pantaloni della tuta macchiati fin troppe volte, ha menzionato con nonchalance che alla sua età i suoi figli facevano praticamente ginnastica e che avrei davvero dovuto comprargli uno di quei seggiolini in plastica rigida da pavimento. Poi, mentre andavo verso la macchina, la mia migliore amica mi ha chiamato per dirmi che non dovevo assolutamente mai forzarlo a stare seduto perché il suo chiropratico le aveva detto che rovina completamente lo sviluppo della colonna vertebrale e, a proposito, volevo assumere la sua vicina adolescente per una serata libera con mio marito?

Cioè, il mio cervello privato del sonno è andato letteralmente in cortocircuito proprio lì nel parcheggio.

Comunque, il punto è che quando diventi genitore per la prima volta, la parola "babysitting" (o stare seduti) è fondamentalmente un campanello d'allarme. Significa due cose completamente diverse, ma che inducono lo stesso livello di panico. Primo, c'è il traguardo fisico del tuo bambino che impara a stare seduto da solo, su cui tutti sembrano avere un'opinione aggressiva. E secondo, c'è l'aspetto terrificante dell'assistenza all'infanzia — il processo vero e proprio di trovare qualcuno che guardi il tuo prezioso e fragile esserino umano, così tu puoi andare a mangiare un pasto caldo con il tuo partner senza dover negoziare con un bimbo ai "terribili due".

Dobbiamo parlare di entrambe queste cose, perché onestamente ho passato tutti i miei tardi vent'anni completamente stressata da entrambe le definizioni, e nessuno ti dice quanto sia davvero incasinato tutto quanto.

La pressione per forzare le tappe dello sviluppo è ridicola

Con la mia prima figlia, Maya, ero ossessionata dalle tabelle di crescita. Oh dio, le tappe dello sviluppo. Se un'app mi diceva che avrebbe dovuto fare qualcosa entro la 24esima settimana, ed eravamo alla 25esima, ero convinta di aver fallito come madre e che non sarebbe mai andata all'università. Quando aveva circa cinque mesi, ho iniziato ad andare nel panico perché rotolava in giro come una patatina felice, mentre i bambini su Instagram stavano seduti dritti come dei piccoli dirigenti d'azienda.

Ne ho parlato con la mia pediatra, la dottoressa Miller, che è questa donna incredibilmente calma che sembra sempre aver appena finito una lezione di yoga. Mi ha spiegato dolcemente che di solito i bambini iniziano a stare seduti con un po' di supporto intorno ai cinque o sei mesi, ma non padroneggiano davvero la posizione da soli fino a circa nove mesi. Mi ha parlato di questa cosa chiamata "posizione a tripode", in cui si inclinano in avanti sulle loro piccole braccia paffute per non cadere, e mi ha detto che è una parte del tutto normale dello sviluppo della forza del tronco.

In pratica mi ha detto che i bambini non vanno messi fretta, e che la forza della testa, del collo e del tronco di cui hanno bisogno deriva quasi interamente dal semplice fatto di poter esistere sul pavimento. Movimento senza restrizioni. Non incastrati nell'angolo di un divano componibile circondati da cuscini contro cui finiranno inevitabilmente per sbattere la faccia.

Quel secchiello di schiuma verde acqua è stato un errore

Quindi, poiché sono altamente suscettibile alla pressione dei pari e alle pubblicità mirate di Instagram, ho ignorato metà di quello che mi ha detto e ho comprato un seggiolino per imparare a stare seduti. Sapete di quali parlo. Quei secchielli in schiuma modellata in cui incastri le cosce cicciottelle del tuo neonato per farlo stare dritto. Ne ho comprato uno verde acqua. Costava un occhio della testa, faceva a pugni con tutto il mio soggiorno e occupava un sacco di spazio.

Pensavo di aiutarlo a fare pratica. Ma la volta successiva che ho visto la dottoressa Miller, mi ha guardato praticamente con pietà e mi ha spiegato che bloccare un neonato traballante in un seggiolino di schiuma restrittivo gli impedisce in realtà di usare i propri muscoli del tronco. In pratica, si afflosciano semplicemente contro la plastica, il che significa che non stanno affatto sviluppando attivamente il loro equilibrio. Inoltre, mi ha terrorizzata con storie di genitori che mettono quei seggiolini sui banconi della cucina e i bambini che si ribaltano all'indietro. È un enorme rischio di caduta. Sono tornata a casa e ho buttato il secchiello verde acqua in garage.

Onestamente, la cosa migliore che si possa fare per loro quando imparano a stare seduti è semplicemente metterli sdraiati sul pavimento con un vestitino che permetta loro di muoversi. Quando Leo era nella sua epoca d'oro del "tempo sul pavimento", continuava a farsi venire queste terribili irritazioni da sudore a causa delle tutine economiche in poliestere che avevo comprato in saldo. Alla fine sono passata al Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao. Pensavo che "cotone biologico" fosse solo una parola d'ordine di tendenza usata per far pagare troppo i millennial, ma la differenza sulla sua pelle è stata come il giorno e la notte. È composto al 95% da cotone organico, incredibilmente morbido e, soprattutto, è senza maniche. Ci ha praticamente vissuto per tre mesi perché non gli si ammucchiava intorno al collo quando praticava la sua piccola posizione a tripode e finiva inevitabilmente per rotolare sul tappeto. Si muoveva semplicemente con lui.

Oh, e se qualcuno vi dice di usare un cuscino da allattamento come paracolpi per un bambino seduto, ignoratelo: finiscono solo per scivolarci sotto e rimanere incastrati.

Aspetta, a proposito di stare seduti e muoversi: quando Leo ha finalmente iniziato a tirarsi su dalla posizione seduta per camminare appoggiato al tavolino, mia madre ha insistito che avesse subito bisogno di scarpe in modo che non gli crollasse l'arco plantare. Abbiamo preso le Prime Scarpine da Neonato Antiscivolo con Suola Morbida. Sarò completamente onesta con voi: hanno bisogno di scarpe dentro casa quando stanno solo seduti e gattonano? Nah. A piedi nudi è meglio. Ma per andare al parco, queste sono davvero fantastiche. Hanno la suola morbida, quindi non camminano pesantemente come piccoli Frankenstein con le gambe rigide, e sono pazzescamente carine.

Fai un respiro profondo e dai un'occhiata all'intera collezione di essenziali bio per neonati di Kianao, per mantenere il tuo piccolo comodo mentre gioca sul pavimento.

Il puro terrore di avere estranei in casa

Ok, quindi questa è la parte fisica. Ma poi c'è l'altro tipo. La parte in cui devi lasciare il tuo prezioso e delicato bambino con un altro essere umano che non sei tu.

The sheer terror of strangers in your house — The Double Panic of Baby Sitting Milestones and Caregivers

Mio marito Dave è notoriamente super tranquillo su quasi tutto — una volta ha dormito durante un piccolo terremoto — ma la prima volta che abbiamo parlato di trovare qualcuno che facesse da babysitter a Maya, sembrava che stesse per iperventilare. Il processo per trovare una tata è così profondamente imperfetto e terrificante.

Ricordo di essere stata seduta sul divano alle 11 di sera, a digitare freneticamente "lavori di babysitting vicino a me" nelle barre di ricerca di Facebook e nei gruppi di quartiere. Speravo solo di trovare una figura magica alla Mary Poppins che chiedesse quindici dollari all'ora e sapesse istintivamente come tagliare l'uva verticalmente. È onestamente folle il modo in cui valutiamo le persone a cui lasciamo i nostri figli. Facciamo più ricerche su quale friggitrice ad aria comprare rispetto agli adolescenti che guardano i nostri bambini.

Alla fine, la dottoressa Miller (che a questo punto è praticamente la mia terapista) mi ha detto di smetterla di cercare consigli in modo casuale su Facebook. Mi ha dato dei parametri reali. Ha detto che chiunque assumiamo deve avere un certificato aggiornato di primo soccorso pediatrico e RCP (Rianimazione Cardiopolmonare) dalla Croce Rossa. Non RCP per adulti. RCP per neonati. Perché il modo in cui salvi un neonato che sta soffocando è completamente diverso dal modo in cui salvi un adulto. Prendetevi un secondo per metabolizzare questa cosa.

Il mio processo di colloquio altamente non scientifico

Quando finalmente abbiamo iniziato a fare colloqui a studenti universitari locali in cerca di lavori come babysitter, ho smesso di fare domande generiche. Ho smesso di chiedere "Ti piacciono i bambini?" perché ovviamente diranno di sì. Invece, ho iniziato a fare domande ipotetiche folli e altamente specifiche.

Guardavo letteralmente negli occhi questi diciannovenni e dicevo: "Okay, Maya sta facendo una crisi isterica urlante perché le ho tagliato il tramezzino a triangoli invece che a quadrati, e il cane in questo momento sta vomitando sul tappeto. Che cosa fai?" Se sembravano terrorizzati, non li assumevo. Se ridevano e mi davano una risposta pratica, andavano in cima alla lista.

Bisogna anche fare dei periodi di prova. Non assumete qualcuno, mettetegli in braccio il bambino e uscite dalla porta per andare al ristorante. Io li pago per un'ora per venire a casa mentre ci sono ancora io. Piego il bucato in camera da letto mentre loro interagiscono con i bambini in soggiorno. Ci si sente un po' strani e a disagio, ma hai l'opportunità di sentire come parlano a tuo figlio quando pensano che tu non stia con il fiato sul loro collo.

Lascia loro un manuale, non solo delle "vibes"

Non puoi dare per scontato che un adolescente, o persino una nonna, conosca le regole di casa tua. Dave stampa sempre questo foglio di calcolo Excel ai limiti della psicosi ogni volta che usciamo. Contiene i nostri numeri di cellulare, il numero della pediatra, i numeri dei vicini e il numero del Centro Antiveleni a caratteri cubitali in grassetto.

Leave them a manual, not just a vibe — The Double Panic of Baby Sitting Milestones and Caregivers

Ho anche una regola severa sulle borse. I bambini sono fondamentalmente dei piccoli procioni e inizieranno a frugare nella borsa di chi li accudisce nel secondo in cui questa persona distoglie lo sguardo. Chiedo sempre in modo un po' impacciato alla babysitter di appendere la sua borsa sul gancio in alto nel corridoio. Non si sa mai chi ha ibuprofene sfuso, piccole batterie a bottone o igienizzanti per le mani dai profumi strani nella propria borsa, e mi rifiuto di concludere la mia uscita di coppia al pronto soccorso.

E quando finalmente li lasci da soli, devi preparare giocattoli che non richiedano batterie, montaggio o una laurea in ingegneria. Noi abbiamo il Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Cambiano la vita? Cioè, sono blocchi di gomma morbida. Fanno esattamente quello che i blocchi dovrebbero fare. Maya di solito li impilava e li faceva cadere, e Leo passava la maggior parte del tempo a masticare violentemente le formine degli animali quando metteva i denti. Vanno benissimo, sono sicuri e si lavano facilmente nel lavandino della cucina quando tuo figlio inevitabilmente li fa cadere per terra. Ma onestamente, tengono insieme una babysitter e un bambino piccolo intrattenuti per almeno venti minuti di fila, che è davvero tutto ciò che mi interessa.

L'intera faccenda è solo un enorme esercizio nel lasciar andare. Lasci andare l'ansia delle tappe di sviluppo quando ti rendi conto che tuo figlio alla fine si siederà quando sarà pronto. E lasci andare le tue manie di controllo quando consegni il tuo bambino a uno studente universitario certificato in primo soccorso pediatrico per andarti a bere un margarita in pace.

Dave ha appena urlato dalla cucina che sta preparando un'altra caffettiera, il che significa che il mio tempo per scrivere questo pezzo è ufficialmente finito. Fate fare ai bimbi il loro tempo sul pavimento, buttate via quei secchielli di plastica verde acqua e pagate alle vostre babysitter un salario dignitoso. Ce la potete fare.

Pronti a sbarazzarvi di quegli accessori restrittivi per neonati? Acquistate l'abbigliamento ultra-morbido in cotone biologico di Kianao per dare al vostro bambino la libertà di muoversi, rotolare e mettersi seduto in modo naturale!

Le verità scomode sullo stare seduti (e sulle babysitter)

Quando i tuoi figli si sono finalmente messi seduti da soli?
Oh dio, Maya aveva circa sette mesi e l'ha fatto alla perfezione un giorno mentre io ero in bagno. Leo ci ha messo una vita. Era un bimbo cicciottello e non è riuscito a stare seduto completamente senza supporto fino a quasi nove mesi. Mia madre è entrata nel panico, la pediatra no. Fidati della pediatra.

Come trovi davvero qualcuno che guardi i tuoi figli?
Ho smesso di usare gruppi Facebook a caso. La fortuna migliore l'ho avuta controllando le bacheche degli annunci di lavoro presso le facoltà di scienze infermieristiche o di scienze dell'educazione dell'università locale. Gli studenti di infermieristica sono letteralmente i migliori: sono calmi, comprendono le basi della sicurezza medica e di solito hanno bisogno di qualche soldo in più. Il passaparola delle mamme di cui ti fidi davvero è l'altra strada da percorrere.

Qual è il collegamento tra il "tummy time" (tempo a pancia in giù) e lo stare seduti?
È tutto collegato, il che è fastidioso ma vero. Loro odiano stare a pancia in giù, urlano e tu ti senti in colpa. Ma stare sul pancino li costringe a sollevare le loro pesanti testoline a palla da bowling, sviluppando così i muscoli del collo e della schiena di cui hanno disperatamente bisogno per potersi poi sedere dritti senza ribaltarsi. Continuate semplicemente a metterli su un morbido tappetino sul pavimento.

Qual è un campanello d'allarme assoluto con una nuova tata?
Se le scrivo un messaggio per un controllo dopo un'ora e non risponde per tre ore. No. Non mi interessa se le si è scaricato il telefono, trova un caricabatterie. Inoltre, se torno a casa e la TV trasmette a tutto volume Cocomelon e mio figlio ha lo sguardo assente, e lei mi dice "Oh, sono stati degli angioletti!" Questo significa che hai semplicemente usato la TV per fargli da babysitter al posto tuo. Sei licenziata, Chloe.

I seggiolini da pavimento per bambini sono davvero così pessimi?
Sentite, non sono qui per far sentire in colpa nessuna mamma che ne usa uno per potersi fare tranquillamente due minuti di doccia in sicurezza. Lo capisco benissimo. Ma il mio medico è stato molto chiaro sul fatto che non dovrebbero essere usati per "fare pratica" nello stare seduti. La plastica dura forza il loro bacino in un'inclinazione strana. Il tempo sul pavimento è scientificamente migliore per i loro corpicini. Lasciateli essere traballanti.