Sopravvivere al caos totale della prima vera uscita col bebè

In questo momento sono in corridoio con in mano un solo, minuscolo calzino. Sono qui a fissare la carta da parati da quelli che mi sembrano dodici minuti, completamente paralizzato dall'indecisione. Sento una delle mie figlie gemelle di due anni che piange al piano di sopra, ma onestamente ho dimenticato quale delle due sia, e mia moglie sta lottando per infilare l'altra in una tuta da neve imbottita, nonostante sia un martedì di ottobre straordinariamente mite. Questa è la realtà di quando si cerca di uscire di casa. La bugia più grande che l'industria della genitorialità ti propina è che la gita di un bambino assomigli a una normale escursione umana, solo con un compagno leggermente più piccolo al seguito.

Le vedete su Instagram, vero? Queste madri serene, vestite di beige, che sorseggiano matcha latte in caffè minimalisti, con il loro unico neonato che dorme silenziosamente in una carrozzina che costa più della mia prima auto. Vi stanno mentendo. Una vera e propria uscita con un bambino non è una passeggiata informale; è un dispiegamento militare in piena regola che richiede la precisione logistica di un allunaggio, solo con molti più fluidi corporei e un'altissima probabilità che qualcuno si metta a urlare in pubblico.

Cosa ha borbottato davvero il dottor Patel sul mondo esterno

Prima ancora di tentare di varcare la soglia del nostro appartamento per la nostra prima vera uscita, ero assolutamente terrorizzato dalla nuvola invisibile di agenti patogeni che aleggiava sulla città di Londra. Tutto ciò che si legge online fa sembrare che portare un neonato fuori dal cancello di casa sia come farlo rotolare in una struttura per il rischio biologico. Così, ho chiesto al nostro medico di base, un tizio dall'aria perennemente stanca di nome Dr. Patel, quali fossero le regole vere e proprie.

In pratica ci ha detto che, sebbene i loro minuscoli sistemi immunitari siano robusti quanto un tovagliolo di carta bagnato, tenerli chiusi in casa fino all'adolescenza non fa bene alla salute mentale di nessuno. Ha suggerito di evitare gli spazi chiusi e pieni di gente che tossisce (il che si traduce grosso modo in 'non portateli sulla Central Line nell'ora di punta'), ma ha detto che l'aria fresca va bene. Credo che la scienza alla base di ciò abbia a che fare con anticorpi ed esposizione, ma onestamente la mia comprensione dell'immunologia si basa interamente su tutto ciò che ho assorbito mentre ero in debito di sonno e cercavo disperatamente su Google alle 3 del mattino. Ha anche menzionato qualcosa riguardo alla crema solare per i bambini sopra i sei mesi, anche se abbiamo presto scoperto che applicare una crema solare minerale a un neonato che si dimena è fondamentalmente come cercare di glassare una salsiccia calda e arrabbiata.

Preparare la borsa dal peso infinito

Se volete conoscere il vero significato della parola ansia, provate a preparare una borsa per il cambio per l'uscita di un bambino quando non avete la minima idea di quanto tempo starete effettivamente fuori. Inizia in modo abbastanza ragionevole con un paio di pannolini e un pacchetto di salviette. Ma poi subentra la paura. E se si sporcano tre volte in un'ora? E se la temperatura scende di venti gradi? E se rimaniamo bloccati in un pub e dobbiamo costruire un rifugio di fortuna con delle mussole?

Nel giro di dieci minuti, la borsa pesa più di una Opel Corsa. Hai messo dentro tre cambi di vestiti, una siringa appiccicosa di Tachipirina, il libretto sanitario (che porto ovunque per puro terrore, nonostante nessuno me lo abbia mai chiesto), crema per il cambio, sacchetti di plastica per l'inevitabile rifiuto biologico e abbastanza latte da sostenere un piccolo villaggio. Finisci per trascinarti questo masso enorme e stracolmo in spalla, odiando silenziosamente il te stesso del passato, quello senza figli, che usciva di casa solo con chiavi e portafoglio.

A proposito di vestiti di ricambio, ho sviluppato un apprezzamento profondo, quasi romantico, per il Body per Neonati in Cotone Biologico. Il motivo per cui amo questo specifico body smanicato non è solo perché il cotone biologico è adorabile e morbido (anche se lo è), ma perché ha quelle spalle sovrapposte a bustina. Eravamo seduti in una caffetteria terribilmente chic a Dulwich quando una delle gemelle ha avuto un'esplosione che sfidava attivamente le leggi della fisica, superando il pannolino e risalendole fino a metà schiena. Grazie a quelle magiche alette sulle spalle, sono riuscito a sfilare il capo rovinato tirandolo verso il basso lungo le gambe, piuttosto che trascinare una zona di rifiuti tossici sulla sua testa e sul viso. Ho buttato quello sporco direttamente nel cestino per i bisogni dei cani sulla via principale senza pensarci due volte, ma giurerò per sempre sull'importanza di averne almeno due sempre in borsa.

L'assoluta impossibilità di sincronizzare gli orari

Una volta preparata la borsa e mentre sudi copiosamente nel tuo cappotto invernale, devi cercare di calcolare i tempi per la partenza. È un'impresa persa in partenza. Leggerai innumerevoli articoli su 'finestre di veglia' e 'allattamento a richiesta', che implicano che i bambini funzionino secondo una linea temporale prevedibile da incastrare ordinatamente nel tuo pomeriggio. Non è così.

Se provi a dar loro da mangiare subito prima di uscire in modo che siano sazi per il viaggio, ti rigurgiteranno addosso immediatamente, rendendo necessario un cambio completo del guardaroba per entrambi. Se cerchi di uscire proprio all'ora del pisolino, sperando che il movimento della carrozzina li culli per farli addormentare, svilupperanno improvvisamente una frenetica fascinazione, con gli occhi spalancati, per il soffitto dell'autobus e si rifiuteranno di chiudere gli occhi per sei ore. Limitatevi a infilare le scorte nel cestino del passeggino e accettate il fatto che probabilmente finirete per scusarvi con degli sconosciuti mentre fate dondolare un neonato in lacrime vicino a un incrocio trafficato, invece di cercare di calcolare perfettamente l'intersezione esatta tra i loro cicli di digestione e di sonno.

È più o meno a questo punto del viaggio che di solito metto in atto una tattica di distrazione. Tempo fa abbiamo comprato il Massaggiagengive a Forma di Scoiattolo, quando le bambine si stavano trasformando in mostri sbavanti e inconsolabili. Va bene. È perfettamente ok. Il silicone è sicuro, e sembra che piaccia loro masticare la piccola parte a forma di ghianda quando le gengive danno tormento. Ma onestamente, il problema principale è che, essendo così leggero, riescono a lanciarlo lontanissimo dal passeggino. Passo metà delle nostre uscite a recuperare questo scoiattolo verde menta dal marciapiede lurido e a cercare freneticamente un lavandino pubblico per lavarlo. Serve allo scopo, ma preparatevi a familiarizzare molto con il cemento locale.

Vuoi migliorare il tuo kit di sopravvivenza prima di affrontare i mezzi pubblici? Dai un'occhiata alla collezione di accessori per bambini Kianao per trovare articoli che potrebbero effettivamente esserti d'aiuto.

L'arrivo improvviso del tipico meteo britannico

Non c'è forza meteorologica più dispettosa del tempo quando hai appena varcato la porta con un passeggino. Puoi controllare l'app quanto vuoi; nel momento in cui ti trovi a più di dieci minuti di cammino da casa tua, il cielo ti tradirà inevitabilmente. E non è mai un acquazzone vero e proprio, ma solo quella pioggerellina fine e nebbiosa che in qualche modo ti penetra fino alle ossa mentre cerchi freneticamente di attaccare la copertura antipioggia di plastica al passeggino (un aggeggio che sono convinto sia stato progettato da qualcuno che odia i genitori e la logica in egual misura).

Poiché mi rifiuto di fidarmi del cielo, ho iniziato a tenere permanentemente la Copertina per Neonati in Bambù drappeggiata sul manico del passeggino. Ha questo motivo a foglie ad acquerello che sembra molto più sofisticato di quanto mi senta io in un tipico martedì, ma la vera salvezza è il tessuto in bambù. È bizzarramente efficace nel regolare la temperatura, il che significa che posso usarla per bloccare un vento gelido improvviso senza far surriscaldare il bambino lì sotto, facendolo autocombustere spontaneamente. L'ho usata anche come asciugamano d'emergenza, parasole improvvisato e, in un'occasione memorabile in cui i bagni del pub erano sprovvisti di un fasciatoio, come barriera protettiva tra mia figlia e un divano in pelle molto discutibile.

Arrivare seriamente a destinazione

Alla fine siamo arrivati al bar, ho bevuto un cappuccino tiepido in quattro sorsi disperati mentre dondolavo il passeggino con il piede, e poi ci siamo girati e siamo tornati dritti a casa.

E sapete una cosa? Questa è un'uscita di enorme successo. La grande illusione della giornata fuori col bambino è che la destinazione abbia una qualche importanza. Non ce l'ha. La vittoria sta puramente nel fatto che siete riusciti a uscire di casa, a mantenere in vita un piccolo essere umano tra le intemperie e a tornare (più o meno) con tutto ciò con cui siete partiti. Siete sopravvissuti alla preparazione dei bagagli, al panico, alle urla e all'enorme carico amministrativo di mettere piede sul marciapiede. Datevi una bella pacca sulla spalla, mettete su l'acqua per il tè e cercate di non pensare al fatto che dovete disfare la catastrofica borsa del cambio che vi siete portati in giro tutto il giorno.

Siete pronti a smettere di infilarvi sacchetti di plastica in tasca e a investire in un'attrezzatura che funzioni davvero? Scoprite i nostri prodotti essenziali biologici per neonati prima della vostra prossima disastrosa gita in centro.

Domande che probabilmente vi state facendo mentre fissate la porta d'ingresso

Quanti pannolini devo portare veramente?

Qualsiasi numero abbiate in testa in questo momento, raddoppiatelo. Pensavo che uno ogni due ore fosse una scelta sicura, finché non abbiamo avuto un 'incidente da tre pannolini' in quarantacinque minuti in un vivaio. Portatene cinque per un viaggio breve. Portatene dieci se vi sentite coraggiosi. Non vi pentirete mai e poi mai di avere troppi pannolini, ma il panico di rendervi conto di essere arrivati all'ultimo mentre siete bloccati su un treno in ritardo vi toglierà anni di vita.

Cosa faccio quando iniziano a urlare sull'autobus?

Sudi copiosamente, eviti il contatto visivo con gli adolescenti e fingi di avere tutto perfettamente sotto controllo mentre muori dentro. Scherzi a parte, fateli dondolare e sussurrate parole senza senso. La maggior parte delle persone sui mezzi pubblici ci è passata a sua volta o, in ogni caso, indossa cuffie con cancellazione del rumore. La pressione che sentite è per lo più nella vostra testa, anche se questo non rende meno stressante il suono acuto di un neonato furioso che riecheggia sui finestrini.

Posso portare un neonato in un pub?

Sì, e dovreste assolutamente farlo, preferibilmente in un tranquillo martedì pomeriggio. Il brusio di un pub mediamente affollato è fondamentalmente un enorme rumore bianco, che spesso li fa crollare all'istante. Inoltre, vi meritate una pinta (o un'enorme ciotola di patatine fritte) per essere riusciti a uscire di casa. Evitate i venerdì sera, a meno che non vogliate che le prime parole del vostro bambino siano cori da stadio di ubriachi.

Come si gestisce l'allattamento in pubblico senza impazzire?

Abbassate immediatamente i vostri standard. Se allattate artificialmente, finirete inevitabilmente per mescolare il latte in polvere sul tavolo traballante di un bar, rovesciando la saliera. Quando mia moglie allattava al seno, ci limitavamo a cercare l'angolo più tranquillo disponibile e a fissare in modo aggressivo chiunque guardasse nella nostra direzione. Non preoccupatevi di trovare il posto 'perfetto'; quando hanno fame, qualsiasi superficie vagamente piana in cui possiate sedervi diventa un ristorante a cinque stelle.

Il passeggino deve davvero essere un carro armato?

Onestamente dipende da dove vivete. A Londra, il nostro passeggino gemellare ha bisogno delle sospensioni di un fuoristrada per affrontare i marciapiedi crepati, le radici degli alberi e i cordoli che non vengono riparati dagli anni '70. Se passeggiate solo in un centro commerciale immacolato, un passeggino leggero va benissimo. Ma in mezzo alla natura, avrete bisogno di ruote che non vengano completamente deragliate da una singola foglia caduta o da un pezzo di gomma da masticare ribelle.