Il giorno in cui le oche del parco si sono ribellate: diario di sopravvivenza

I sibili sono iniziati prima ancora di raggiungere gli alberi di Hampstead Heath, e non sembravano affatto i versi naturali di un animale, ma piuttosto lo sfiato della ruota forata di una bicicletta che era inspiegabilmente arrabbiata con me. Avevo una bambina sotto ogni braccio, un passeggino che affondava inesorabilmente nel fango di aprile e un profondo senso di apocalisse imminente. Avevo portato le bambine a vedere i nuovi, batuffolosi arrivi primaverili, dimenticando completamente che la natura è assolutamente folle e pesantemente armata.

Le mie figlie gemelle di due anni hanno un approccio molto diverso alla fauna selvatica. Georgia, che a volte chiamo Baby G quando sono troppo stanco per pronunciare tre sillabe, è convinta che tutti gli animali siano cani e che debbano essere placcati. Sua sorella, incapace di pronunciare la maggior parte delle consonanti senza sputacchiare, si limita a indicare quegli uccelli terrificanti urlando "Baby G!" a squarciagola, che presumo sia il suo modo per identificare i piccoli di oca che sguazzano vicino ai canneti. Sono innegabilmente carini, sembrano palline da tennis avvolte in cachemire costoso, ma per avvicinarsi anche solo un po' bisogna superare il perimetro sorvegliato dal padre.

Al papà oca non importava affatto che fossi un papà millennial esausto che cercava solo di far passare quarantacinque minuti prima del pisolino. Ha abbassato la testa, mi ha fissato dritto negli occhi e ha caricato. Ho trascorso i successivi tre minuti a fare una camminata dondolante all'indietro, in preda al panico, attraverso una pozzanghera di dubbia origine, cercando di mantenere l'illusione dell'autorità genitoriale. Abbiamo cercato rifugio dietro una quercia, profondamente traumatizzati e ricoperti di briciole di biscotto, mentre l'oca pattugliava il sentiero come il buttafuori piumato di una discoteca.

Cosa mi ha detto il guardaparco sul pane

Mentre ci nascondevamo, un guardaparco dall'aria straordinariamente severa si è materializzato dai cespugli per chiedermi perché me ne stessi stretto a due bambine dietro a un albero. Una volta spiegato l'attacco da parte del velociraptor, ha colto l'occasione per rovinare i miei ricordi d'infanzia di quando davo da mangiare alle anatre nel laghetto vicino casa. Secondo quest'uomo, lanciare pane in cassetta raffermo agli uccelli acquatici è praticamente un crimine di guerra.

A quanto pare, il pane ha un valore nutritivo assolutamente nullo per loro e finisce per rovinare la loro biologia. Il guardaparco mi ha fatto una ramanzina su una cosa chiamata "Ala d'angelo", che suona come un delicato termine della poesia vittoriana, ma in realtà è un'orribile e incurabile deformità causata dal dare a questi uccelli troppi carboidrati e non abbastanza vitamine. Le loro penne remiganti si piegano letteralmente verso l'esterno, il che significa che non potranno mai più volare, tutto perché qualche pensionato benintenzionato voleva sbarazzarsi di una baguette indurita. Mi ha fatto sentire fisicamente male, lì in piedi con le mie scarpe da ginnastica schizzate di fango, rendendomi conto che la tanto amata tradizione di lanciare prodotti da forno nei canali sta creando una generazione di uccelli malnutriti e impossibilitati a volare.

Mi ha spiegato che dovremmo offrire loro verdure a foglia sminuzzate, avena o mais spezzato, anche se francamente ho a malapena l'energia per tagliare le verdure per le mie figlie, figuriamoci per un uccello che ha appena cercato di mordermi una rotula.

Per quanto riguarda i vecchi sacchi di mangime medicato per pulcini che si possono comprare nei negozi di agraria, pare che quelli li uccidano all'istante.

La bizzarra biologia del pulcino d'oca

Quando finalmente siamo tornati al sicuro nella nostra casetta a schiera, ho piazzato le bambine davanti alla televisione e mi sono messo a cercare su Google, in preda allo stress, come si allevano gli uccelli acquatici mentre bevevo un caffè tiepido. La tana del bianconiglio su come crescere un cucciolo d'oca è vasta e terrificante. Ho imparato che sono "nidifughi", una parola che il mio cervello esausto ha faticato a elaborare, ma che in pratica significa che si schiudono con gli occhi aperti, completamente ricoperti di piume e pronti a camminare e nuotare nel giro di ventiquattro ore. Nascono pronti a combattere.

A differenza dei cuccioli d'uomo, che trascorrono i primi sei mesi somigliando a patate arrabbiate e immobili che richiedono i continui interventi del pediatra e dosi di Tachipirina, un pulcino d'oca di un giorno è fondamentalmente un'unità completamente autonoma che per puro caso è di piccole dimensioni. Hanno l'imprinting su qualsiasi cosa si trovi più vicino a loro quando si schiudono, seguendola ovunque in una piccola e paranoica gang compatta. Se fossi così sciocco da incubarne uno in casa tua, penserebbe che tu sia sua madre e urlerebbe incessantemente se solo osassi andare in bagno senza di lui.

Inoltre, crescono a una velocità che sfida le leggi della fisica. Per sostenere questa spaventosa espansione, a quanto pare richiedono quantità massicce di niacina nella loro dieta. I forum di allevatori domestici che stavo leggendo suggerivano di aggiungere lievito di birra al loro cibo, facendola sembrare come se questi uccelli gestissero un microbirrificio artigianale nei loro nidi. Se non assumono abbastanza vitamina B3, i loro tendini scivolano letteralmente fuori dalle articolazioni.

Sudare attraverso il nostro cotone biologico

L'intera disavventura al laghetto è stata incredibilmente stressante e scappare dalla fauna selvatica aggressiva indossando un cappotto invernale all'inizio della primavera è la ricetta perfetta per un surriscaldamento catastrofico. Quando siamo arrivati a casa, stavo sudando attraverso il maglione e le gemelle erano altrettanto accaldate. Svestendole dei loro strati esterni, sono stato immensamente grato per il Body Smanicato per Neonati in Cotone Biologico che entrambe indossavano sotto.

Sarò del tutto onesto: all'inizio li ho comprati perché a mia moglie piacevano i colori della terra, ma sono diventati i cavalli di battaglia del nostro guardaroba. Quando devi gestire dei bambini che passano dall'essere congelati a completamente sudati nel giro di una finestra temporale di dieci minuti, la traspirabilità del vero cotone non trattato è geniale. I tessuti sintetici li trasformano solo in piccoli mostri umidi e pieni di irritazioni. Questi body contengono un pizzico di elastan, il che significa che ho potuto allargare lo scollo fino a metà del busto di Baby G per toglierglielo senza trascinarle sul viso il fango che puzzava di stagno. Si lavano anche benissimo, il che è fondamentale perché siamo una famiglia che rovina i vestiti a una velocità impressionante.

È uno di quei rari prodotti che non sembrano voler reinventare la ruota, ma fanno semplicemente il loro lavoro di base in modo corretto. Niente etichette che graffiano, niente odori chimici appena estratti dalla confezione: solo un solido strato di tessuto tra le mie bambine e gli elementi caotici della natura.

Giocattoli che non ti sibilano contro

Per cercare di distogliere la loro improvvisa e intensa ossessione per gli uccelli, ho sparso un po' di giocattoli sul tappeto del soggiorno. Abbiamo il Set di Costruzioni Morbide per Neonati, che sono fondamentalmente dei cubi di gomma morbida con numeri e animali disegnati sopra. Vanno benissimo. Fanno esattamente quello che dovrebbe fare una costruzione. Le bambine a volte li impilano, ma per lo più me li tirano in testa. Sono abbastanza morbidi da non causare una commozione cerebrale, quindi suppongo sia una vittoria. Ma non catturano l'attenzione quanto la minaccia dell'attacco di un animale selvatico.

Ciò che ha salvato il pomeriggio, tuttavia, è stato il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù. L'altra mia gemella sta mettendo i denti con una ferocia che mi tiene sveglio per gran parte della notte. Era stressata per il parco, le gengive le pulsavano e stava facendo quel verso lamentoso e orribile che ti fa vibrare le otturazioni dentali. Ho tirato fuori il panda in silicone dalla borsa del cambio, ho sciacquato via i residui del parco sotto il rubinetto della cucina e gliel'ho dato. Il silenzio è sceso all'istante. La sua forma piatta le permette di tenerlo in mano da sola senza farlo cadere ogni cinque secondi e, poiché è in silicone alimentare, non devo andare nel panico pensando a quale tipo di sostanze chimiche industriali stia ingerendo mentre cerca di darsi sollievo alla bocca.

Perché non avremo mai uno stormo in giardino

Durante la mia full immersion nei forum sugli uccelli acquatici, ho trovato un numero profondamente preoccupante di persone che suggerivano che le oche sono animali domestici meravigliosi e affettuosi per la famiglia. C'è un'intera sottocultura di persone che le alleva nel proprio giardino sul retro. Gli allevamenti sostengono che, se le cresci fin dalla nascita, hanno l'imprinting su di te e diventano feroci e fedeli cani da guardia.

Ma a pagina 47 di internet qualcuno ha anche gentilmente fatto notare che i maschi diventano altamente ormonali e aggressivi ogni singola primavera. Attaccheranno senza esitazione gli stessi bambini con cui sono cresciuti, se questi dovessero camminare troppo vicini al luogo del nido. Il consiglio per i genitori era di "richiedere esclusivamente uccelli femmina", come se cercare di identificare il sesso di un batuffolo giallo e soffice fosse una scienza esatta. L'altro consiglio era di insegnare ai propri figli a "mantenere la posizione con calma" quando un uccello di quasi dieci chili con un becco seghettato li carica.

Le mie figlie non sanno mantenere la calma neanche quando offro loro il bicchiere di plastica del colore sbagliato a colazione. Suggerire che rimangano ferme contro un'oca territoriale è la cosa più esilarante che abbia letto quest'anno. Se scappi o mostri paura, l'oca impara che comanda lei. Lasciatevelo dire: quell'oca al laghetto sa benissimo che comanda su di me. Mi possiede. Se mi avesse chiesto il portafoglio, glielo avrei consegnato.

Quindi, continueremo a osservare la fauna selvatica da una distanza di estrema sicurezza, preferibilmente con un binocolo, restando rinchiusi in modo sicuro in una caffetteria. Non compreremo anatroccoli, non lanceremo pane alla fauna locale e di certo non avvieremo un allevamento da cortile nella Zona 2 di Londra.

Se anche tu vuoi preparare i tuoi bambini alla dura realtà della natura selvaggia senza avvolgerli nella plastica, esplora la collezione di abbigliamento biologico Kianao.

Domande frequenti sul mio personale trauma da uccelli acquatici

• Posso portare i miei bambini a dar da mangiare alle oche al parco?
  Puoi farlo, ma devi accettare il rischio di perdere la tua dignità. Non portare pane, a meno che tu non voglia che un guardaparco infuriato ti faccia una ramanzina sulle deformità ossee. Porta dei fiocchi d'avena, lanciali da una distanza siderale e preparati ad afferrare i tuoi figli e scappare a gambe levate quando il papà oca deciderà che siete rimasti troppo a lungo.
• Qual è il modo migliore per vestire un neonato per una camminata infangata nella natura?
  Strati di cotone biologico. Quando i tuoi bambini, inevitabilmente, si surriscalderanno fuggendo da un cigno, vorrai avere uno strato di base traspirante come il body smanicato Kianao per assorbire il sudore. Le fibre sintetiche tratterranno solo l'umidità, lasciandoli infreddoliti e tremanti in seguito.
• I cuccioli di oca sono pericolosi?
  I piccoli in sé sono solo pelosi e rumorosi. I genitori, tuttavia, sono fondamentalmente cani da guardia piumati con seri problemi di gestione della rabbia. Non gli importa quanto siano carini i tuoi figli: sibileranno, morderanno e vi prenderanno a colpi d'ala se vi avvicinerete troppo alla loro prole.
• Perché non dovrei semplicemente allevare un'oca domestica per insegnare la natura ai miei figli?
  A meno che tu non abbia un giardino enorme, una pazienza infinita e una profonda comprensione dell'integrazione di niacina, è un'idea pessima. Hanno bisogno di mangime non medicato specifico, lampade riscaldanti e interazione sociale costante, per non parlare dei maschi che ogni primavera si trasformano in veri e propri terroristi aggressivi. Meglio restare sui giocattoli di legno.