Come sopravvivere alla fase neonatale senza impazzire

Così, mi ritrovo in piedi in cucina alle 6:15 del mattino, con in braccio Leo che all'epoca avrà avuto forse tre settimane. Indosso un vecchio paio di pantaloni del pigiama di flanella di Dave e una canottiera premaman che puzza in modo imbarazzante di latte acido e disperazione pura. E mia suocera — che lo fa a fin di bene, davvero, ne sono certa — mi guarda da dietro la sua tazza perfetta di tè Earl Grey e dice: "Sai, se metti solo un po' di crema di riso nel biberon della buonanotte, dormirà tutta la notte. I neonati hanno bisogno di carboidrati."

Due ore dopo, arriva la consulente per l'allattamento che avevo ingaggiato alle 3 del mattino in preda a una crisi di pianto. Profumava intensamente di patchouli e mi informò con sicurezza che se non lo avessi allattato rigorosamente a richiesta ogni quarantacinque minuti, la mia produzione di latte si sarebbe prosciugata per sempre e avrei rovinato irreparabilmente il suo stile di attaccamento sicuro. E poi mio marito, Dave — il dolce, totalmente sprovveduto Dave — vaga in salotto con la sua camicia da lavoro perfettamente stirata, tenendo in mano il telefono, e fa: "Non potremmo provare con un programma di sonno militare? Ho letto il blog di un tipo che addestrava i Navy SEAL e dice che i neonati prosperano con una disciplina rigida."

Praticamente ho iniziato a singhiozzare nel mio caffè tiepido su due piedi.

Comunque, il punto è che mia cugina Jess ha appena avuto la sua prima figlia, la dolce piccola Vialeta, e ieri alle 3:14 del mattino mi ha mandato un messaggio in pieno esaurimento, ricevendo la stessa identica valanga di consigli assolutamente inutili da chiunque nella sua vita. Il suo messaggio era letteralmente: "PERCHÉ NON DORME DEVO SVEGLIARLA PER MANGIARE ODIO TUTTI." Che, onestamente, riassume perfettamente la situazione. La fase neonatale è come un rito di iniziazione incredibilmente intenso per il quale nessuno ti prepara, e all'improvviso sei responsabile di mantenere in vita questo esserino minuscolo e fragile, mentre vai avanti con zero ore di sonno REM e perdi sangue.

Meraviglioso.

Tutti hanno un'opinione e si sbagliano tutti

Quando Jess mi ha chiesto cosa dovesse effettivamente fare con la piccola Vialeta, il mio primo pensiero è stato semplicemente di dirle di buttare il telefono in mare. Perché tutti — tua madre, la signora in fila al supermercato, il postino, le influencer di Instagram con le loro camerette perfettamente beige — hanno un'opinione su cosa dovresti fare con il tuo bambino.

Quando è nata Maya, ricordo di aver chiesto freneticamente alla mia dottoressa, la dottoressa Gupta, che tra l'altro sembra sempre deliziosamente esausta anche lei, cosa diavolo dovessi fare per le poppate. Credo abbia detto qualcosa sul fatto che i loro piccoli stomaci processano il latte super velocemente, quindi realisticamente hanno bisogno di mangiare ogni due o tre ore. Ma mi ha anche praticamente riso in faccia quando ho tirato fuori la storia degli orari rigidi, dicendomi che avrei dovuto guardare Maya e non l'orologio. Una cosa che suona un po' fricchettona, ma che in realtà mi ha salvato la salute mentale.

Finisci per cercare di seguire tutte queste regole e fallisci in tutte contemporaneamente; è per questo che alla fine ho semplicemente iniziato a dare da mangiare a Maya ogni volta che urlava, ignorando gli strani fogli di calcolo di Dave.

La situazione "fasce per neonati" è completamente sfuggita di mano

Parliamo un secondo del sonno, perché è l'unica cosa che ti interessa davvero quando hai un neonato. Ho speso letteralmente centinaia di dollari cercando di capire come contenere in sicurezza i miei figli di notte.

Lo swaddling (fasciare il neonato) è praticamente una cospirazione inventata da esperti di origami per far sentire incompetenti i genitori privati del sonno. Guardavo le infermiere in ospedale farlo, e avvolgevano Leo come un piccolo burrito stretto e perfetto. Sembrava così comodo. Poi tornavo a casa, cercavo di replicarlo con una coperta normale e nel giro di tre minuti lui tirava inesorabilmente fuori un braccio e iniziava a prendersi a pugni in faccia da solo. Onestamente, la fisica della cosa non ha mai funzionato per me.

Ricordo che la dottoressa Gupta menzionava la regola del materasso rigido e di come debbano stare sulla schiena con assolutamente nient'altro nel lettino per essere al sicuro, il che mi terrorizzava al punto che passavo ore a fissarli mentre respiravano. Ma devono stare al caldo, giusto? Quindi devi fasciarli. Alla fine mi sono arresa con le coperte stile origami e ho scoperto il sacco nanna in cotone biologico Kianao, che mi ha letteralmente salvato la vita con Maya.

È tipo... esageratamente morbido. Come burro. Li chiudi semplicemente dentro con la zip. Niente piegature, niente rimbocchi, niente panico che una coperta possa salirgli sul viso. Ne sono completamente ossessionata e ne ho comprati tipo quattro perché Maya era una professionista del rigurgito. Ne ho mandati due a Jess per la piccola Vialeta ieri con un biglietto che diceva solo "NON C'È DI CHE".

D'altra parte, ho anche comprato uno dei berrettini a coste per neonati di Kianao in questo simpatico color avena perché pensavo sarebbe stato fantastico per le foto del neonato. Va bene. Le ha tenuto la testa al caldo esattamente per una passeggiata, ma onestamente i neonati sfregano aggressivamente la testa sulle cose finché i cappelli non saltano via comunque. A meno che tu non viva al circolo polare artico o ti serva per una foto carina per il tuo feed di Instagram, puoi fare completamente a meno dei cappellini una volta fuori dall'ospedale.

La mia opinione totalmente antiscientifica sul ruttino

Ok, devo parlare del ruttino perché nessuno ti avverte sull'incredibile quantità di tempo che passerai a dare pacchette sulla schiena di un minuscolo essere umano pregando qualsiasi divinità disposta ad ascoltarti.

Con Leo, lui beveva il biberon e poi mi sedevo lì al buio, a dargli colpetti sulla schiena per quarantacinque minuti. E niente. Silenzio. Così lo mettevo giù, uscivo dalla stanza in punta di piedi come un ninja, mi infilavo piano nel letto, chiudevo gli occhi e sentivo all'istante il rumore di lui che rigurgitava su tutte le lenzuola pulite perché aveva conservato il ruttino fino all'esatto istante in cui la sua colonna vertebrale era diventata orizzontale. Ti fa impazzire. Ho provato tutte le posizioni. Quella sulla spalla. Quella seduta con supporto sotto il mento che mi faceva sempre temere di spezzargli il collo. La presa a pallone da football con la pancia sulle ginocchia.

Alla fine, Dave ha preso in carico il turno ruttino perché stavo perdendo la testa, e Dave è stranamente bravo a farlo. Penso che abbia semplicemente le mani più pesanti. Ma seriamente, il ruttino è per lo più questione di fortuna e di tenere un milione di mussole a portata di mano in ogni momento.

Il bagnetto? Passagli solo una pezzetta umida finché non hanno tipo due mesi, onestamente.

Cose che ti servono davvero contro cose che la gente ti regala

Quando fai la lista nascita, ricevi un sacco di cose assolutamente inutili. Io avevo uno scaldasalviette. Perché mai avevo uno scaldasalviette? Faceva solo seccare le salviette e ci cresceva una strana muffa.

Ti servono davvero solo cose multiuso, perché il tuo cervello non riesce a gestire gli oggetti che servono a una cosa sola. Ad esempio, la mia cosa preferita tra quelle che avevamo era questa copertina per neonati in lino biologico Kianao. L'ho usata letteralmente per tutto. La lanciavo sul passeggino quando il sole era troppo forte. L'ho usata per coprirmi durante l'allattamento quando eravamo a casa di mia suocera e lei mi fissava troppo intensamente. Una volta ci ho asciugato un intero caffè rovesciato sul sedile anteriore della macchina. Diventava sempre più morbida ogni volta che la buttavo in lavatrice, il che accadeva costantemente.

Ho anche provato quei graziosi anelli da dentizione in legno che fa Kianao quando Maya è diventata un po' più grande. Sono stupendi, molto estetici, molto Montessori. Maya li ha odiati. Ha letteralmente lanciato l'anello di legno dall'altra parte della stanza, preferendo rosicchiare con foga il telecomando della TV di Dave o il bordo della cover del mio cellulare. Quindi, l'efficacia in questo caso è soggettiva.

Se cerchi disperatamente soluzioni per il sonno o vuoi semplicemente comprare cose che resistano davvero a un milione di lavaggi, dovresti assolutamente dare un'occhiata alla collezione di vestiti biologici per neonati Kianao prima di comprare qualsiasi altra cosa.

Salute mentale e ignorare internet

La parte più difficile della fase neonatale non è sinceramente la mancanza di sonno, per quanto sia fisicamente estenuante. È il peso schiacciante dell'ansia. All'improvviso sei interamente responsabile di questo bambino, e ogni minima cosa sembra una questione di vita o di morte.

Quando Jess mi ha scritto della piccola Vialeta, il panico nelle sue parole era palpabile. Ricordo bene quella sensazione. La dottoressa Gupta mi ha detto una volta che l'ansia postpartum è incredibilmente comune, ma non ne parliamo abbastanza perché dovremmo "goderci ogni istante" di questa magica bolla neonatale. Il che è una cavolata. Non è una bolla magica. È una trincea.

Dave era ossessionato dal baby monitor video. Zoomava sul petto di Leo alle 2 del mattino per guardarlo alzarsi e abbassarsi. Lo faceva così tanto che alla fine ho dovuto nascondergli il monitor perché stava facendo impazzire entrambi. Devi trovare un modo per fidarti del fatto che stai andando bene, anche quando ti sembra che sia tutto un caos.

Quindi, chiudi le schede del browser. Smettila di cercare su Google "perché la cacca del mio bambino è verde" alle 2 di notte. Va' a bere un bel bicchiere enorme di acqua ghiacciata, chiudi gli occhi per cinque minuti, o se devi assolutamente stare al telefono, vai a dare un'occhiata ai nuovi arrivi Kianao invece di farti paranoie su WebMD.

Le mie risposte estremamente stanche alle vostre domande

C'è davvero un programma che dovrei seguire con un neonato?
Dio mio, no. Voglio dire, puoi provarci, ma il bambino non sa leggere l'orologio. Credo che la dottoressa Gupta avesse detto che alla fine iniziano a dormire per periodi più lunghi intorno ai tre o quattro mesi, ma fino ad allora, devi solo sopravvivere. Dagli da mangiare quando urla. Dormi quando puoi. Ignora i fogli di calcolo di Dave.

Devo davvero svegliarli per dar loro da mangiare?
Ok, di solito i medici dicono di sì all'inizio, finché non recuperano il peso alla nascita, il che sembra così sbagliato (svegliare un bambino che dorme!). Ma una volta che la mia dottoressa ci ha dato il via libera perché Maya stava prendendo peso, l'ho lasciata dormire. Mai svegliare un bambino che dorme, a meno che un medico non ti minacci esplicitamente in tal senso.

Perché sembrano dei piccoli velociraptor quando dormono?
Nessuno ti avverte di quanto siano incredibilmente rumorosi i neonati. Grugniscono, squittiscono, si schiariscono la gola con aggressività. Saltavo giù dal letto cinquanta volte a notte pensando che Leo fosse sveglio, ma stava solo facendo le sue strane mosse da sonno attivo. È del tutto normale, ma rovinerà completamente il tuo sonno.

Che tipo di vestiti vale davvero la pena comprare?
Cerniere. Solo cerniere. Se compri una tutina con i bottoni automatici, ti ritroverai a cercare di allineare diciassette minuscoli bottoncini di metallo nel buio pesto mentre un bambino ti urla contro. Compra solo tutine in cotone biologico con la zip. Seriamente. Brucia i bottoni a pressione.

Mi sentirò mai di nuovo normale?
Sì. Te lo prometto. Un giorno ti sveglierai e ti renderai conto di aver dormito sul serio per sei ore di fila. Berrai una tazza di caffè mentre è ancora caldo. Indosserai dei pantaloni veri. Ci vogliono alcuni mesi, e sembra un'eternità letterale quando ci sei dentro, ma alla fine si sopravvive. Più o meno.