Sopravvivere alla fase del piccolo riccio (Lettera alla me del passato)

Cara Sarah di sei mesi fa,

In questo momento sei seduta sulle fredde piastrelle del bagno al piano di sotto. Sono le 14:14 di martedì, indossi quei tragici pantaloni della tuta grigi con la macchia di candeggina sulla coscia sinistra e ti stai nascondendo dai tuoi stessi figli. Hai in una mano una tazza di caffè tostato scuro ormai tiepido e con l'altra stai disperatamente cercando su Google "perché mia figlia di un anno si comporta all'improvviso come un tasso selvatico".

So che sei stanca. So che Maya ti ha appena tirato in fronte una galletta di riso mangiata a metà solo perché l'hai guardata male.

Respira.

Ti scrivo dal futuro per parlarti del cucciolo di porcospino. No, sul serio. Ascoltami.

L'incidente della creatura boschiva letteralmente spinosa

Ricordi lo scorso fine settimana? Quando Dave ha deciso che avevamo tutti bisogno di "aria fresca" e ha trascinato te, Leo di sette anni e una Maya urlante su quel sentiero vicino al parco naturale? Portavi Maya nel marsupio, ti sudava copiosamente la schiena e Leo è corso avanti tra i cespugli urlando di aver trovato un "gattino spinoso".

Dio, mi si è fermato il cuore. Ho fatto cadere il thermos del caffè nella terra.

Pensavo fosse un... aspetta, no, Dave pensava fosse un opossum morto. Ma non lo era. Era letteralmente un cucciolo di porcospino. Se ne stava seduto vicino al bordo del sentiero, accanto ad alcune rocce. Sono quasi entrata nel panico e ho afferrato Leo per il colletto, trascinandolo indietro perché ero convinta che questa minuscola creatura dei boschi si sarebbe trasformata in un ninja e avrebbe sparato i suoi aculei dritti in faccia al mio primogenito.

Il che, a proposito, è una bugia bella e buona. Ho trascorso l'intero viaggio in macchina verso casa a fissarmi su Wikipedia e a leggere forum di soccorso per animali selvatici invece di parlare con mio marito. A quanto pare, non possono sparare gli aculei. È un mito dei cartoni animati. Mio zio giurava che il suo golden retriever fosse stato "colpito" da tre metri di distanza, ma immagino che il suo cane fosse semplicemente un idiota che aveva provato a morderne uno. Gli aculei si staccano molto facilmente quando li tocchi.

E a proposito di toccarli, non fatelo. Il nostro pediatra, il dottor Evans, a quanto pare è anche un nerd della natura stranamente entusiasta, e quando ne ho parlato durante la visita di controllo di Maya, mi ha detto che in inglese un cucciolo di porcospino si chiama "porcupette". Che onestamente è un nome troppo carino per un puntaspilli in movimento. Mi ha anche detto che nascono con aculei morbidi per non fare a brandelli la madre mentre escono (grazie a Dio), ma che quegli aculei si induriscono trasformandosi in minuscole lance circa un'ora dopo la nascita. Credo abbia detto un'ora? O forse un giorno? Sinceramente ero in debito di sonno e stavo per lo più cercando di impedire a Maya di leccare il lettino delle visite, quindi la parte scientifica è un po' sfocata.

Comunque, il punto è che se vedi un cucciolo di porcospino da solo nel bosco, lascialo assolutamente stare e chiama un centro di recupero per la fauna selvatica. La madre non è mai lontana, a meno che non sia morta, e a quanto pare in primavera bazzicano vicino alle strade perché le femmine incinte hanno una voglia pazzesca di sale stradale. Come noi avevamo le voglie di cetriolini, ma con l'asfalto. La natura fa schifo.

Quando al tuo cucciolo d'uomo crescono aculei invisibili

Ma il vero motivo per cui ti scrivo da sei mesi nel futuro non è per darti una strana lezione di biologia. È per Maya.

In questo momento, in quel bagno, stai piangendo perché la tua dolce, morbidosa e felice bambina si è trasformata in un mostro completamente imprevedibile che urla se i calzini non le calzano a pennello.

Dave continua a fare questa stupida battuta ogni volta che lei inizia a lamentarsi. Sussurra a voce alta: "Attenzione, la piccola P si è svegliata". Gli ho detto che "piccola P" suona come un'infezione pediatrica del tratto urinario, così siamo scesi a compromessi chiamandola la nostra piccola Po. Abbreviazione di porcospino. Perché in questo momento è esattamente quello che è.

Il dottor Evans ha in realtà sollevato questo punto durante la stessa visita. Ero praticamente in lacrime mentre gli spiegavo come Maya mi spingesse via quando cercavo di abbracciarla, per poi urlare se la mettevo giù. Si è appoggiato al bancone, mi ha guardato da sopra gli occhiali e ha detto che avevo a che fare con una "bambina spinosa". Ha citato un libro di psicologia infantile — qualcosa sull'abbracciare un porcospino — e ha spiegato che quando i bambini affrontano certi salti di sviluppo o sovraccarichi sensoriali, alzano le difese.

Se provi a fiondarti e ad abbracciare aggressivamente un vero cucciolo di porcospino, ti ritroverai la faccia piena di cheratina uncinata, quindi invece di forzare l'affetto o urlare quando lei ti respinge, devi solo darle un po' di spazio, starle vicino e aspettare che gli aculei si abbassino.

È una metafora, ovviamente. Ma cavolo se mi ha aiutato. Ho smesso di prendere sul personale i suoi rifiuti. Ho smesso di cercare di costringerla a essere la neonata docile e accomodante che era una volta.

Inoltre, lascia perdere i castighi o i time-out. A questa età sono solo spazzatura.

L'armatura per i giorni sensibili

Una cosa che vorrei aver saputo sei mesi fa: quando sono in questa fase spinosa, TUTTO dà loro fastidio. L'etichetta della maglietta, la temperatura del latte, il modo in cui soffia il vento. I problemi sensoriali di Maya sono saliti alle stelle.

Mi sono resa conto che metà delle sue crisi erano dovute al fatto che i vestiti le irritavano la pelle. Avevamo tutte queste graziose ma rigide salopette di jeans e quei vestitini in poliestere a buon mercato regalati da mia suocera. Maya si strappava i colletti come se fosse intrappolata in una camicia di forza.

Alla fine, una sera, dopo tre cambi di vestito, ho perso la pazienza e ho comprato questo Body per Neonati in Cotone Biologico con Maniche a Volant da Kianao. Non esagero quando dico che ha cambiato le nostre mattine.

È letteralmente la cosa più morbida che io abbia mai toccato. È fatto al 95% di cotone biologico, quindi respira. Quando gliel'ho messo la prima volta, non si è subito aggrappata allo scollo per grattarsi. Le maniche a volant sono adorabili, ma la cosa più importante è che non ci sono etichette che prudono e le cuciture sono piatte. È diventata la sua armatura "anti-prurito". Ho finito per comprarlo in tre colori perché facevo la lavatrice ogni singola sera solo per farglielo indossare di nuovo. È abbastanza elastico da permetterle di dimenarsi senza aggrovigliarsi, ma mantiene la sua forma anche dopo averlo lavato con il ciclo "capi pesanti" perché aveva spalmato avocado ovunque.

Sinceramente, quando il tuo bambino si comporta come un cactus, avvolgilo nel cotone biologico. Rimuove almeno un elemento di disturbo dalla sua lista incredibilmente lunga di rimostranze.

(A proposito, se al momento ti stai nascondendo in bagno e hai bisogno di una distrazione dalle urla che provengono dal piano di sopra, puoi dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento biologico di Kianao. Lo shopping terapeutico è un validissimo meccanismo di difesa. Non lasciare che nessuno ti dica il contrario.)

Distrazioni che in qualche modo funzionano (a volte)

Spenderai un sacco di soldi cercando di risolvere questa fase. Ti avviso.

Dave, nella sua infinita saggezza, un martedì è tornato a casa con questo Massaggiagengive in Silicone a forma di Panda. Aveva letto da qualche parte che gli sbalzi d'umore spinosi potevano essere causati dai molari. Il massaggiagengive è... ok. È oggettivamente molto carino ed è fatto di silicone alimentare sicuro, cosa che apprezzo perché Maya cerca sempre di rosicchiare i giochi del cane. Ma onestamente? Ha masticato le piccole orecchie del panda per esattamente quattro minuti, si è arrabbiata perché non era un vero spuntino e l'ha lanciato dall'altra parte della cucina. Leo lo usa come oggetto di scena per le sue action figure ora. È un buon prodotto, solo che non è la cura magica che Dave pensava.

Ciò che INVECE l'ha davvero aiutata a calmarsi quando andava fuori controllo è stato darle uno spazio sicuro e ben definito in cui stare, senza che io le ronzassi costantemente intorno.

Abbiamo montato la Palestrina Arcobaleno in Legno nell'angolo del soggiorno. È così esteticamente piacevole, non come quelle fastidiose mostruosità di plastica con luci lampeggianti e filastrocche stonate che ti fanno venire voglia di prenderle a martellate. È in legno naturale, molto rilassante, molto Montessori.

Quando entrava in uno dei suoi "momenti porcospino" in cui non voleva essere presa in braccio ma non voleva nemmeno essere lasciata sola, la mettevo semplicemente sotto la palestrina. Non dicevo niente. Mi sedevo vicino a lei sul tappeto con il mio caffè. Lei guardava i piccoli animali di legno, dava qualche manata agli anelli, e potevi letteralmente veder svanire la sua tensione fisica. Lo stimolo sensoriale delle texture in legno era quel tanto che bastava per distrarla da qualsiasi torto invisibile le avesse rovinato la giornata.

Devi solo aspettare che passi

Quindi, Sarah del passato, ecco il mio consiglio per te.

Bevi il caffè freddo. Ignora il bucato per un altro giorno. Smetti di cercare di capire esattamente cosa hai sbagliato per far arrabbiare così tanto la tua bambina, perché non hai sbagliato niente. Lo sviluppo dei bambini è semplicemente caotico.

In inglese un gruppo di porcospini si chiama "prickle" (spina). E in questo momento la tua casa è proprio un covo di spine. C'è tensione e tutto punge, e tutti camminano sulle uova cercando di non farsi pungere. Ma alla fine gli aculei si appiattiscono di nuovo. Te lo prometto.

Ieri sera, Maya si è accoccolata in grembo da sola. Non mi ha morsa. Non ha urlato. Ha semplicemente affondato il viso nella mia spalla e si è addormentata.

Sopravviverai anche a questo. Indossa solo un maglione spesso.

Se hai bisogno di vestire la tua piccola creatura spinosa con qualcosa di più morbido, scopri l'abbigliamento essenziale per neonati Kianao qui prima di andare a leggere le FAQ incasinate che ho messo insieme qui sotto.

Le Domande Frequenti e Incasinate che cercavo sempre su Google