Mia suocera mi diceva che lo tenevo troppo in braccio e che a soli quattro mesi mi stava già "manipolando" (ma dico io, come?!). Il mio gruppo di mamme preferito su Facebook sosteneva che il suo chakra della radice fosse bloccato e che dovessi strofinargli dell'olio essenziale di lavanda sui piedini. E il mio pediatra, il dottor Miller — che adoro, per carità, ma che indossa papillon con assoluta serietà e chiaramente non sta sveglio per tre giorni di fila da una vita — mi ha detto che stava solo "esplorando la sua estensione vocale". Tre persone diverse, tre spiegazioni completamente diverse sul perché il mio primogenito, Leo, stesse urlando così forte da far sembrare il suo visino una prugna ammaccata.

Erano le 3:14 di un martedì notte. Indossavo una canotta da allattamento grigia che puzzava prepotentemente di latte inacidito e della mia stessa disperazione, rimbalzando su una palla da yoga al buio, chiedendomi cosa avessi mai fatto di male per fargli provare tutto questo odio nei miei confronti. Abbiamo tutti visto quelle foto su internet, vero? Le foto esilaranti di neonati furiosi che diventano virali, quei meme dove sembrano dei vecchietti scorbutici che si lamentano della minestra al ristorante. Fa un sacco ridere quando è il figlio di qualcun altro a fare il broncio avvolto nella copertina a righe dell'ospedale. Ma quando sei da sola al buio con un minuscolo essere umano sinceramente furioso, che inarca la schiena ogni volta che cerchi di calmarlo, non fa per niente ridere. È terrificante. Ed estenuante. Insomma, il punto è che nessuno ti prepara davvero all'intensità della loro rabbia.

I loro cervellini in questo momento sono letteralmente in pappa

Il dottor Miller mi ha spiegato — e ripeto, non sono una neurochirurga, ho a malapena superato l'esame di scienze al liceo — che i neonati non si arrabbiano come ci arrabbiamo noi. Non ci portano rancore perché ci abbiamo messo troppo a scaldare il biberon o perché non gli abbiamo permesso di mangiare una manciata di terra.

A quanto pare, hanno tutte le connessioni cerebrali per provare emozioni immense e travolgenti, ma mancano completamente dello sviluppo della corteccia prefrontale per poterle gestire in qualche modo. Cioè, non so nemmeno esattamente dove sia la corteccia prefrontale, credo da qualche parte dietro la fronte, ma la loro non è ancora in funzione. Quindi, quando provano un leggero disagio, il loro intero sistema nervoso preme il pulsante antipanico. È puramente un modo di comunicare. Stanno solo urlando nel vuoto perché non hanno le parole, né il controllo degli impulsi, né la capacità di dire: "Ehi mamma, questa etichetta mi graffia il collo".

Spesso mi sedevo lì e cercavo di ragionare con un bimbo di sei mesi. Gli dicevo ad alta voce: "Leo, hai appena mangiato, hai il pannolino pulito, cosa vuoi da me?", come se all'improvviso dovesse mettersi seduto e porgermi una lista dettagliata delle sue lamentele. Ma non possono farlo. Se gli fanno male le gengive per colpa dei dentini, urlano e basta.

Perché ti viene voglia di lanciare le cose quando piangono

La parte in assoluto più difficile dell'avere a che fare con un bambino che urla costantemente non è nemmeno il rumore in sé, ma quello che il rumore fa al tuo corpo. A mio marito Dave venivano letteralmente delle orticarie da stress quando Maya ha attraversato la sua fase di pianto inconsolabile. Se ne stava impalato in cucina a grattarsi il collo mentre lei strillava disperata in salotto.

Why you want to throw things when they cry — How To Survive An Angry Baby When You Are Losing Your Mind

Quando piangono in quel modo, i nostri corpi vengono inondati di adrenalina. Si innesca la nostra risposta "attacco o fuga", che se me lo chiedete è un pessimo scherzo dell'evoluzione, perché non puoi certo metterti a lottare con un neonato e di sicuro non ti è permesso fuggire. Così te ne stai lì, vibrando di stress, cercando di cullare un neonato furioso mentre i tuoi battiti cardiaci superano i 140.

Una volta ho letto uno studio dell'Università di Washington — a notte fonda, mentre scrollavo il telefono in preda all'ansia, ovviamente — in cui si diceva che i bambini già a 15 mesi ricordano quando gli adulti si arrabbiano. Cioè, si ricordano della nostra rabbia e cambiano sinceramente il loro comportamento per assecondare un adulto irritato, adottando un approccio del tipo "meglio prevenire che curare". Oh mio Dio. Questa cosa mi ha tenuta sveglia per tre notti di fila. Ho passato una settimana ad analizzare ogni volta che sospiravo troppo rumorosamente o chiudevo l'anta di un mobiletto con troppa forza. Ma la realtà è che vivere in una casa con una tensione costante fa male alla salute mentale di tutti, motivo per cui gestire il nostro stress è, in qualche modo, la parte più importante per gestire il loro.

Chiudersi in bagno va bene, sul serio

Qualcuno su Instagram una volta mi ha detto di controllare il mio "N.E.S.T.S." quando mi sentivo sopraffatta: Nutrizione, Esercizio fisico, Sonno, Tempo per me stessa e Supporto. Ma stiamo scherzando? Esercizio fisico? Sto sopravvivendo a caffè freddo, avanzi di salatini e puro senso di colpa materno. Non ho tempo di fare pilates, Susan.

Ma l'unico consiglio che mi ha davvero salvata è arrivato nel cuore della notte da un'infermiera di telemedicina. Mi ha detto che se il bambino ha mangiato, è al sicuro nel suo lettino e tu senti che stai per crollare, è assolutamente okay allontanarsi. Lo metti giù, vai in un bagno buio, ti siedi sul pavimento freddo e respiri per due minuti interi. Un bambino sta molto meglio a piangere al sicuro in una culla per due minuti, piuttosto che in braccio a un genitore che sta perdendo attivamente il contatto con la realtà. Ho passato tantissimi, lunghissimi minuti seduta sul pavimento del mio bagno.

A volte, però, le urla sono del tutto prevenibili. Con Leo, ho capito che metà delle sue crisi erano di tipo sensoriale. Mia zia continuava a comprargli questi completini rigidi in misto poliestere che sembravano piccole tute da marinaio. Perché la gente compra vestiti rigidi ai neonati? Devono forse andare a una riunione di lavoro? Gli irritavano l'eczema e lo facevano sentire malissimo.

Alla fine ho comprato il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao e onestamente ci ha svoltato la vita. È per il 95% in cotone biologico e non tinto, quindi non ha quelle strane tinte chimiche che gli scatenavano i problemi alla pelle. Ci ha letteralmente vissuto dentro per sei mesi. Ne ho comprati sei perché non riuscivo a stare dietro alle lavatrici. È abbastanza elastico da non farmi sentire come se stessi lottando con un alligatore infuriato durante i cambi di pannolino delle 3 del mattino, e lo scollo all'americana mi permetteva di sfilarglielo dal corpo invece che dalla testa in caso di 'esplosioni' nel pannolino. Comunque, il punto è: controllate che i vestitini non abbiano etichette che graffiano o elastici stretti prima di presumere che vi odino e basta.

Se avete a che fare con un bambino che sembra odiare ogni tessuto sulla faccia della terra e a cui spunta un'eruzione cutanea solo a guardarlo storto, vi consiglio di dare un'occhiata all'abbigliamento biologico per neonati di Kianao, perché sostituire i tessuti sintetici ha sinceramente salvato la mia salute mentale.

Gli strumenti strambi che aiutano davvero

Quindi, siccome i loro cervelli sono ancora in via di sviluppo, non riescono a calmarsi da soli. Si affidano a noi per farlo. Si chiama co-regolazione, che è un modo molto clinico per dire che devi prestare loro il tuo sistema nervoso quando sei calma. Quando Maya perdeva la testa, la poggiavo sul petto, le mettevo una mano sulla schiena e mi costringevo a fare dei respiri profondi e ridicolmente lenti. Dentro dal naso, fuori dalla bocca, come se fossi in un tremendo corso di yoga prenatale mentre una minuscola persona mi strillava nelle orecchie. Mi sentivo stupida, ma alla fine il suo piccolo corpo rifletteva il mio respiro e si calmava.

The weird tools that honestly help — How To Survive An Angry Baby When You Are Losing Your Mind

Se è la dentizione a causare la loro rabbia, proverete letteralmente di tutto. La bava è ovunque, masticano la tua spalla, la coda del cane, le loro stesse dita dei piedi. Noi abbiamo provato il Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù quando a Maya stavano spuntando i primi dentini sotto. È ottimo. È realizzato in silicone alimentare ed è completamente atossico, il che è un bene, perché ho un'ansia tremenda all'idea che i miei figli mastichino pezzi di plastica a caso. Ha fermato all'istante il pianto? No, perché è un pezzo di silicone, non una bacchetta magica. Ma lei masticava aggressivamente le orecchie ruvide del panda per circa dieci minuti mentre io riuscivo a prepararmi una tazza di caffè, quindi la considero una vittoria. Potete anche metterlo in frigo, il che aiuta decisamente ad addormentare un po' le gengive.

A volte hai solo bisogno di una distrazione per spezzare il ciclo del pianto. Noi avevamo la Palestrina in Legno con gli animaletti montata in un angolo del salotto. È davvero bellissima e ho apprezzato molto il fatto che non avesse luci al neon lampeggianti o sensori che riproducono musica elettronica metallica a intervalli casuali. A Maya piaceva dare manate al piccolo elefante di legno appeso per qualche minuto, prima di ricordarsi che era ancora arrabbiata per qualsiasi cosa la stesse facendo arrabbiare. Leo invece la ignorava completamente. I bambini sono strani.

Chiedere scusa a qualcuno che non sa parlare

Ecco l'assoluta verità sull'essere genitori di un bambino che piange molto: perderete la pazienza. Alzerete la voce, o lo metterete giù nel lettino in modo un po' troppo brusco, o sbatterete una porta, o urlerete a vostro marito perché vi ha chiesto cosa c'è per cena mentre tenete in braccio un neonato che strilla. Siete umani, siete stanchi e il vostro sistema nervoso è a pezzi.

Quando fallite — e fallirete — semplicemente chiedete scusa. So che sembra ridicolo chiedere perdono a un bambino di sei mesi che in questo momento sta cercando di mangiare un pelucchio dal tappeto, ma fatelo lo stesso. Serve a farsi i muscoli per quando saranno più grandi.

Proprio la settimana scorsa mi sono seduta sul pavimento con Leo, che ora ha quattro anni, e gli ho detto: "Scusa se ho urlato per la storia delle scarpe. Mi sentivo davvero frustrata e sopraffatta, ma non avrei dovuto alzare la voce. La prossima volta farò dei respiri profondi". Cogliete in pieno la sfumatura emotiva? Forse no. Ma lui mi ha dato dei colpetti sul ginocchio dicendo "Va tutto bene, mamma" e poi mi ha chiesto la merenda. Dare l'esempio su come riparare le cose dopo aver perso la testa è probabilmente la cosa migliore che possiamo insegnare loro, perché Dio solo sa quante volte anche loro perderanno la testa in futuro.

Se in questo momento siete nel bel mezzo della bufera, seduti in una cameretta buia a chiedervi se siete tagliati per tutto questo, fate un bel respiro. Metteteli giù al sicuro se sentite il bisogno di allontanarvi. E magari cambiate loro i vestitini, nel caso in cui si tratti di un fastidio fisico. Andate a dare un'occhiata agli indispensabili biologici di Kianao se pensate che un'etichetta che gratta o un tessuto sintetico vi stiano rovinando la vita. Ce la potete fare, anche nei giorni in cui vi sembra proprio di no.

Domande Frequenti Perché Siamo Tutti Stanchi

Perché sembra che il mio bambino odi proprio me?

Non vi odiano, ve lo prometto. Semplicemente riservano le loro emozioni più grandi e rumorose per la persona con cui si sentono più al sicuro, il che è un trucchetto della biologia davvero ingiusto. Siete il loro porto sicuro, quindi sfogano tutta la loro frustrazione repressa nell'istante in cui li prendete in braccio. Sembra una cosa personale, ma onestamente è l'esatto opposto. È amore, solo confezionato in un pacchetto molto rumoroso e aggressivo.

I neonati possono davvero portare rancore?

No, i loro cervelli non sono abbastanza sviluppati per complesse manipolazioni o rancori. Il mio medico mi ha detto che vivono letteralmente nel momento esatto presente. Se urlano, è perché qualcosa in quello specifico secondo li sta sopraffacendo. Una volta eliminato il fattore scatenante e aver ritrovato il loro equilibrio, vanno avanti all'istante. Solo noi ce ne stiamo lì a rimuginarci su per i tre giorni successivi.

Cosa faccio quando mi viene voglia di urlare a mia volta?

Metteteli giù in un posto sicuro, come il loro lettino, e allontanatevi. Andate in bagno, chiudete la porta e sedetevi al buio per due minuti. Un bambino che piange è un bambino al sicuro, a patto che si trovi in un posto sicuro. Permettere a voi stessi di calmarvi è molto più sicuro che cercare di resistere e stringere i denti quando la vostra adrenalina è alle stelle.

È davvero okay lasciarli semplicemente piangere nel lettino?

Se vi state prendendo una pausa sensoriale di due minuti per non perdere la pazienza, sì, assolutamente. Non stiamo parlando di abbandonarli per ore, stiamo parlando di una breve pausa per controllare il vostro sistema nervoso, così da poter co-regolare in sicurezza il loro. Dovete prima indossare la vostra maschera per l'ossigeno, anche se la maschera consiste semplicemente nel sedersi sulle piastrelle del bagno a fissare il muro.

I vestitini possono davvero causare le loro crisi?

Onestamente, sì. I neonati hanno una pelle incredibilmente sottile e sensibile e i materiali sintetici non traspirano bene. Se hanno troppo caldo o se una cucitura ruvida li graffia, non hanno altro modo per dirvelo se non piangendo. Passare a un cotone biologico, morbido e traspirante, ha aiutato tantissimo il mio bambino, specialmente quando si riacutizzava il suo eczema.