"Basta strofinare un po' di whisky sulle gengive, è quello che abbiamo fatto con te", ha suggerito mio padre, guardando Mabel masticarsi furiosamente il pugno durante il pranzo della domenica. "No, ti serve una collana d'ambra baltica, ma solo se i cristalli sono stati purificati in acqua salata", ha ribattuto una mamma del corso preparto che si fa il deodorante in casa e guarda alla medicina moderna con profondo sospetto. Il tizio del minimarket all'angolo, intromettendosi mentre compravo il latte alle 6 del mattino, mi ha detto con sicurezza di farle semplicemente masticare una carota ghiacciata.

Ero in debito di sonno, coperto di macchie appiccicose non identificate e completamente disperato in cerca di una soluzione. Quando hai due gemelle di due mesi che si sono improvvisamente trasformate in macchine da masticazione irritabili, daresti retta a chiunque. Ho trascorso tre notti di fila a cercare freneticamente su internet l'anello da dentizione definitivo per neonati, convinto che le mie figlie fossero un miracolo medico e che stessero per mettere un'intera arcata di molari prima ancora di riuscire a tenere su la testa da sole.

La nostra pediatra, una donna di una pazienza spettacolare che sembrava non farsi un vero fine settimana dal 1998, ha solo sospirato pesantemente quando le ho esposto le mie teorie. "Tom, hanno otto settimane", ha detto picchiettando sulla sua cartellina. "Hanno appena scoperto di avere le mani."

Quella volta che pensavo che alla mia bimba di otto settimane stessero crescendo le zanne

Se in questo momento vi trovate nelle trincee dei primi mesi di genitorialità, probabilmente avrete notato che il vostro neonato si sta trasformando da una patatina assonnata in una creaturina frenetica e sbavante. Ero assolutamente certo che questo fosse l'inizio della dentizione. Voglio dire, i segnali c'erano tutti, se per "segnali" intendete le tre vaghe cose a cui prestare attenzione che ho letto di sfuggita su un forum alle tre del mattino.

Il nostro medico mi ha spiegato con delicatezza che, sebbene i dentini inizino a muoversi sotto le gengive molto presto, l'evento vero e proprio in cui un dente buca la superficie è incredibilmente raro nei neonati. Sono abbastanza sicuro che abbia detto che il primo vero dentino di solito fa la sua comparsa tra i quattro e i sette mesi, anche se, a dire il vero, la mia percezione del tempo durante quel primo anno è a dir poco confusa.

Il masticarsi furiosamente i pugni e gli improvvisi litri di saliva? A quanto pare, si tratta solo delle loro ghiandole salivari che si attivano per la prima volta, unito alla strabiliante scoperta evolutiva che le loro mani sono attaccate al corpo e si incastrano perfettamente in bocca. Quindi, la realtà della dentizione neonatale è che si tratta per lo più di un mito, una minaccia fantasma che vi spinge a comprare cose di cui non avete ancora bisogno.

Un'inondazione di proporzioni bibliche

Dobbiamo parlare della bava. Nessuno ti prepara all'incredibile volume di liquidi che un minuscolo essere umano può produrre quando le gengive iniziano a farsi sentire. Sfida le leggi della fisica. Asciugavo il mento di Mabel, mi voltavo per prendere una mussolina, e quando mi giravo di nuovo era già inzuppata fino alle clavicole.

A flood of biblical proportions — The truth about newborn teething rings and endless drool

Finisce dappertutto. Rovina i tappeti, fa sì che il passeggino puzzi vagamente di latte stantio e rassegnazione, e provoca un'orribile e irritante eruzione cutanea rossa su tutto il collo e il mento. Cerchi di tenerli asciutti, ma è come tentare di svuotare una canoa che affonda con un cucchiaino. Passavo metà della mia giornata a cambiarle le magliette, finché non ho rinunciato e ho iniziato a farle ruotare in una pila di Body Smanicati in Cotone Biologico di Kianao, soprattutto perché il tessuto biologico è davvero traspirante e non faceva sembrare le mie bambine come se fossero state trascinate in un campo di ortiche.

La bava è costante, una presenza implacabile nella vostra vita per tutto l'anno successivo, che detta quanti cambi infilare nella borsa e si assicura che non usciate mai, e dico mai, di casa in modo presentabile.

Il nostro medico ha anche precisato che se arriva una febbrona o ci sono pannolini esplosivi, si tratta solo di un classico virus da asilo e non c'entra assolutamente nulla con i denti, il che ha brillantemente smontato la mia scusa più facile per ogni singolo malanno che avevano.

Cose che, a quanto pare, rovineranno tutto

Una volta accettato che la vera dentizione è all'orizzonte, subentra il panico su come calmarli senza causare accidentalmente un disastro, perché se date retta a internet, letteralmente tutto è un pericolo.

Ho scartato in fretta parecchi consigli. Dovete buttare via quei gel anestetici vecchia scuola che usavano i nostri genitori, perché il Ministero della Salute avverte che possono alterare i livelli di ossigeno del bambino in modo piuttosto spaventoso; e per l'amor del cielo, il giochino da dentizione va messo in frigorifero, non nel congelatore, a meno che non vogliate causare un congelamento al vostro piccolo e ferire le sue gengive incredibilmente delicate. Anche le collane d'ambra sono finite direttamente nel mio cestino mentale, dato che avvolgere un filo di minuscole perline facili da ingoiare intorno al collo di un neonato imprevedibile sembra il tipo di idea che ti verrebbe solo se non hai capito assolutamente nulla di come funzionano i bambini.

Masticare animaletti del bosco e altri rimedi

Trovare un anello da dentizione che non sia un pezzo vistoso di plastica tossica è sorprendentemente difficile. Vuoi qualcosa che riescano davvero a tenere in mano, ma anche qualcosa che non sembri uscito da un rave al neon.

Chewing on woodland creatures and other remedies — The truth about newborn teething rings and endless drool

Alla fine ho comprato l'Anello Dentizione con Sonaglio a Volpe e, lo ammetto, questo ha funzionato per davvero, soprattutto perché l'anello in legno di faggio non trattato era abbastanza duro da fornire quell'intensa contropressione che le gengive di mia figlia reclamavano a gran voce. Mabel lo stringeva tra le gengive con l'intensità di un minuscolo bulldog. Ha una testolina di volpe all'uncinetto attaccata, con un sonaglio all'interno, e passava una buona mezz'ora al giorno a scuoterlo violentemente contro il gatto. È un pezzo unico e solido di legno, cosa che piaceva molto al mio cervello paranoico perché non c'erano strane parti di plastica piene di liquido che potessero bucarsi e farle colare in bocca fluidi blu misteriosi.

Se attualmente state annegando in un mare di saliva e cercate qualcosa di sicuro da far loro mordicchiare, vi consiglio di dare un'occhiata alla collezione di articoli per la dentizione di Kianao, prima che i cuscini del vostro divano vengano completamente distrutti.

D'altra parte, qualcuno ci ha regalato il Massaggiagengive a Forma di Panda, ed è... ok. Fa il suo dovere. È in silicone alimentare, quindi si può sbattere in frigo per renderlo bello fresco, cosa che la mia altra gemella, Edith, ogni tanto ha apprezzato. Ma proprio perché è in silicone, ha l'incredibile e fastidiosa abitudine di attirare ogni singolo microscopico pelucchio e pelo di animale sul nostro tappeto nel momento esatto in cui cade dal passeggino. Edith lo ha masticato per circa tre minuti alla volta prima di decidere che il mio pollice sinistro fosse comunque un'opzione nettamente superiore.

La rivelazione del panno umido

Quando stai cercando un anello da dentizione e mancano ancora due giorni alla consegna, devi improvvisare. Il consiglio in assoluto migliore che abbia mai ricevuto non è arrivato da un libro sulla genitorialità (a pagina 47 del mio c'era scritto "respira attraverso la frustrazione", il che mi è parso profondamente inutile alle 3 del mattino). È arrivato da un'infermiera esausta del consultorio.

Basta prendere una lavetta di spugna pulita per neonati, bagnarla con acqua, strizzarla completamente in modo che sia solo umida e infilarla in frigo o nel congelatore per un po' finché non diventa rigida e fredda. La consistenza della spugna a quanto pare è il paradiso assoluto per le gengive doloranti e, dato che si tratta solo di un panno, riescono ad afferrarlo facilmente con i loro piccoli pugni maldestri. L'unico lato negativo è che si finisce per fare circa quattrocento lavatrici in più a settimana, ma quando ti fa guadagnare venti minuti di silenzio, paghi più che volentieri la bolletta dell'acqua.

Ho anche passato una quantità ridicola di tempo a lasciare che masticassero le mie nocche. Se vi lavate bene le mani, massaggiare le loro gengive col dito nudo dà un sollievo immediato, anche se devo avvertirvi che il giorno in cui spunterà davvero un dentino, stringeranno il morso con la forza di una pressa idraulica, e urlerete una parola che non si dovrebbe dire davanti ai bambini.

Per quanto riguarda la pulizia dei giochini veri e propri, non fatevi troppe paranoie e non bollite quelli di legno, a meno che non vogliate distruggerli; basta lavarli nel lavandino con un po' di acqua calda e sapone e lasciarli asciugare all'aria prima che li facciano inevitabilmente cadere di nuovo dietro il termosifone.

Prima di passare alle domande che di solito mi fanno i miei amici in preda al panico al pub, date un'occhiata alla collezione di articoli per l'infanzia di Kianao per trovare qualcosa che potrebbe aiutarvi seriamente a sopravvivere a questa particolare fase dell'essere genitori.

Domande che mi vengono fatte spesso da neogenitori terrorizzati

Gli anelli da dentizione per neonati servono davvero?

Non proprio, no. Si possono comprare, e i genitori li cercano di sicuro, ma al vostro neonato non spunteranno i denti a quattro settimane. Stanno solo scoprendo le loro mani e aumentando la produzione di saliva. Non avrete davvero bisogno di un vero anello da dentizione fino al traguardo dei tre o quattro mesi, anche se non fa male averne uno nel cassetto pronto per il giorno in cui si sveglieranno furiosi con la loro stessa bocca.

Perché il mio bimbo di due mesi sbava così tanto se non sono i denti?

Perché le loro ghiandole salivari hanno appena ingranato la quinta e non padroneggiano ancora la complessa arte di deglutire tutto. Gli cade semplicemente dalla bocca. È del tutto normale, incredibilmente sporchevole e richiede per lo più di investire pesantemente in bavaglini e vestitini di cotone biologico in grado di resistere a due lavaggi al giorno.

Va bene mettere i massaggiagengive nel congelatore?

Pensavo fosse un'ottima idea finché la pediatra non mi ha corretto. Metteteli in frigo. Se si congela un anello da dentizione rigido, diventa letteralmente ghiaccio, e questo può ferire le loro gengive già doloranti o causare un lieve congelamento sulle labbra. Un anello di legno o silicone ben freddo di frigorifero è sufficiente per far scendere il gonfiore senza causare lesioni.

Come si pulisce un anello da dentizione in legno?

Fate le cose in modo semplice ed evitate di bollirlo o di buttarlo in lavastoviglie, perché il calore estremo e l'ammollo finirebbero solo per deformare e rovinare il legno. Io pulisco semplicemente il nostro anello a forma di volpe con un panno umido e pochissimo sapone neutro, lo risciacquo velocemente e lo lascio asciugare sullo scolapiatti.

La Tachipirina cura la dentizione?

Niente "cura" la dentizione, se non il tempo e l'eventuale spuntare del dente, ma il paracetamolo pediatrico a volte è l'unica cosa che si frappone tra voi e un crollo nervoso alle 2 di notte. Ovviamente, consultate il vostro pediatra per i dosaggi, ma quando i massaggiagengive freddi di frigo e le lavette umide hanno fallito, un po' di medicina è stato l'unico modo in cui tutti noi siamo riusciti a dormire.