Il significato di Nepo Baby: un papà londinese e i privilegi infantili

Siamo a ventidue minuti dall'inizio della grande situazione di stallo del Tupperware, in un piovoso martedì mattina.

Maya è seduta sul tappeto, con il viso rosso, grugnendo e cercando aggressivamente di staccare il coperchio di plastica blu dal suo contenitore di mirtilli. Ci sta mettendo un'eternità e sembra che possa prendere fuoco per lo sforzo. Chloe, la sua sorella gemella, ha scelto una strada completamente diversa. Si è semplicemente avvicinata, mi ha spinto il suo contenitore chiuso sul ginocchio, ha incrociato le sue braccine paffute e mi ha fissato in attesa finché non gliel'ho aperto. Attualmente sta mangiando i suoi mirtilli mentre guarda sua sorella fare fatica.

L'illuminazione mi è arrivata proprio in quel momento, fissando la faccia compiaciuta e sporca di mirtilli di Chloe. Se state cercando una definizione a misura di bambino di "privilegio immeritato", è avere un uomo di trentaquattro anni che fa da tuo sous-chef personale mentre tu non contribuisci assolutamente in nulla alla transazione.

Il più grande mito su tutto il discorso dei "nepo baby" è che si applichi rigorosamente alla prole delle top model degli anni '90 che inspiegabilmente ottengono la copertina di Vogue a sedici anni, o agli attori che per puro caso condividono il cognome con un regista di Hollywood. La gente ama puntare il dito contro le celebrità. Ma la vera, insidiosa versione di questo fenomeno — il nepotismo quotidiano che rovina davvero la società — inizia proprio qui, su un tappeto da gioco macchiato di yogurt nella zona 3 di Londra, quando proprio non riusciamo a sopportare di guardare la nostra prole in difficoltà con un gioco a incastri per le forme.

Cosa ha detto la mia pediatra sul "capitale immeritato" dei bambini

Durante l'ultimo controllo delle gemelle, mentre facevo loro una presa di wrestling solo per somministrargli le gocce di vitamina D, la nostra pediatra, la dott.ssa Evans, ha sospirato e mi ha lanciato un'occhiata di profonda pietà. Ha detto che siamo tutti così ossessionati dal rimuovere gli ostacoli dal cammino dei nostri figli che non imparano mai a scavalcare nemmeno un rametto.

Ha usato due parole chiave: 'accesso' ed 'esecuzione'. A quanto pare, la psicologia infantile suggerisce che fornire l'accesso va benissimo: comprare i giocattoli, portarli al parco, iscriverli al costosissimo corso sensoriale dove si picchiano a vicenda con spaghetti bagnati. Ma quando interveniamo e facciamo l'esecuzione al posto loro, stiamo fondamentalmente commettendo un sabotaggio dello sviluppo. Se compri il puzzle, quello è l'accesso, ma se giri il pezzo perché guardarli incastrare un cubo in un buco rotondo ti provoca dolore fisico, li stai derubando del fallimento di cui hanno concretamente bisogno per diventare esseri umani funzionali.

Il che mi porta alla tortura assoluta dei lavoretti dell'asilo.

I perfezionisti del gruppo giochi

Devo parlarvi delle mamme del gruppo giochi di quartiere che alla fine della sessione riportano a casa questi capolavori perfettamente simmetrici, pieni di colla glitterata. Sappiamo tutti benissimo che non è stato un bambino di due anni a creare quel dinosauro con i piatti di carta. Una project manager di trentaquattro anni di nome Susan ha fatto quel dinosauro. Susan sta mandando avanti una macchina del nepotismo nella sala della parrocchia.

Quando togli le forbici con la punta arrotondata dalle mani di tuo figlio perché il suo fiocco di neve di carta assomiglia a un fazzoletto masticato, gli stai sottilmente comunicando che il suo impegno vero e genuino è spazzatura totale. Gli stai offrendo un capitale artistico immeritato. Stai facendo tu l'esecuzione. Stai crescendo un piccolo nepo baby ricoperto di glitter che pensa che il successo appaia magicamente senza farsi venire le vesciche ai pollici.

Nel frattempo, il lavoretto di Maya di solito sembra una pozzanghera di fango colpita da un fulmine, e io ne sono ferocemente orgoglioso. È orrendo, ma ci ha sudato sopra.

Francamente, se i dipinti con le dita del tuo bambino sono da esporre al Louvre, probabilmente devi farti un esame di coscienza sulle tue scelte di vita.

L'agonia di starsene con le mani in mano

Se vogliamo smettere di crescere minuscoli dittatori viziati, dobbiamo sopportare il tormento fisico di guardarli fallire.

Ecco una lista, del tutto incompleta, delle cose che ho dovuto impormi di smettere di fare per le mie figlie:

• Aprire i tubetti dello yogurt solo perché non riescono a capire come funziona la linguetta pretagliata
• Rimettere in pila i loro blocchi da costruzione nel momento esatto in cui li buttano giù
• Infilargli la scarpa sinistra quando hanno già passato cinque minuti a mettere la scarpa destra sul piede sbagliato
• Intervenire quando si incastrano a metà dei cuscini del divano

In pratica, devi sederti sulle tue mani mentre urlano contro una pista del trenino di legno, combattendo l'impulso di aggiustarla per loro e lasciando al contempo la vera risoluzione del problema alle loro dita paffute e scoordinate, pregando solo che i vicini non chiamino gli assistenti sociali per il rumore.

Costruzioni che non ammaccano il parquet

Il trucco in tutto questo è ciò che la dott.ssa Evans chiama 'fallimento sicuro', che io traduco con 'lasciarli pasticciare in un modo che non finisca con una corsa al Pronto Soccorso'.

Ed è qui che entra in gioco il nostro Set di Costruzioni Morbide per Bambini, e voglio tesserne le lodi perché mi hanno salvato i battiscopa. Quando compravo i pesanti blocchi di legno, la fase di esecuzione era terrificante. Maya costruiva un monumento imponente e strutturalmente instabile alla sua stessa ambizione, si ribaltava e un solido cubo di legno staccava un pezzo d'intonaco o rimbalzava sulla fronte di Chloe.

Questi blocchi Kianao sono fatti di gomma morbida. Sono soffici e da schiacciare. Quando le bambine costruiscono una torre sbilenca e questa inevitabilmente crolla sui loro piedi, non ci sono drammi. Non si fanno male. Si infastidiscono solo un po', magari piangono per circa quattro secondi, si rendono conto che le dita dei piedi sono ancora attaccate al loro posto, e riprovano. È l'arena perfetta per il fallimento. Non devo ronzare intorno a loro come un arbitro nervoso. Posso semplicemente bermi il mio caffè freddo e lasciare che la gravità insegni loro la lezione.

Se state cercando di capire come lasciare giocare i vostri bambini senza star loro col fiato sul collo armati di kit di pronto soccorso, date un'occhiata ai giocattoli educativi di Kianao, che onestamente permettono loro di fare il "lavoro sporco" in totale sicurezza.

Il bagno di realtà della dentizione

Ovviamente, ci sono alcune sfide biologiche in cui 'l'esecuzione' è una zona grigia. La dentizione, per esempio. Non puoi "eseguire" la dentizione per loro. Non posso masticare la gamba del tavolo al posto di Chloe, per quanto potrei volerlo fare alle 3 del mattino quando fa crollare la casa a forza di urla.

Per un po' ho fatto di tutto, mancava solo un esorcismo per farla stare meglio, ma alla fine devi semplicemente fornire loro gli strumenti e farti da parte. Noi usiamo il Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù. Sarò onesto: non è magico. È un pezzo di silicone a forma di panda. Non mi ha rivoluzionato la vita, non fa smettere i risvegli notturni, e di certo non fa scomparire la bava dalle spalle di tutte le mie magliette nere.

Ma va bene così, principalmente perché le dà autonomia. Invece di dipendere da me per massaggiarle le gengive con un panno bagnato mentre mi morde le dita, può afferrare da sola il piccolo panda piatto e rosicchiarlo a suo piacimento. È lei che capisce come auto-consolarsi. È lei che fa il lavoro.

Vestiti che permettono loro di mettersi alla prova

Se volete davvero che i vostri figli affrontino la fatica di gattonare, ruzzolare, fallire e riprovare, non potete vestirli con abiti ridicoli che li trasformano in cuscini decorativi immobili.

Al parco ho visto bambini imbacuccati in rigidi jeans di denim e pesanti maglioni di lana, completamente incapaci di piegare le ginocchia, che si disperavano perché non riuscivano a raggiungere la sabbiera. Quello è un genitore che condanna il proprio figlio ad aver bisogno di essere salvato. Se non riescono a muoversi, devi fare tutto tu per loro.

Noi teniamo le gemelle in capi come il Body per Neonati in Cotone Biologico. È senza maniche, è elasticizzato (ha un po' di elastan all'interno), e il cotone biologico significa che non devo avere a che fare con strane eruzioni di eczema quando inevitabilmente sudano durante i capricci perché hanno il bicchiere del colore sbagliato. Sembrano delle minuscole ginnaste e, cosa più importante, hanno tutta l'ampiezza di movimento necessaria per arrampicarsi sul tavolino del salotto, rendersi conto di essersi incastrate e capire come scendere da sole senza che io faccia da rete di salvataggio.

Essere genitori, a quanto pare, significa perlopiù farsi da parte e lasciare che facciano il lavoro incredibilmente faticoso e incredibilmente noioso di crescere. È brutale da guardare. Ma la prossima volta che Chloe mi allungherà un Tupperware chiuso, glielo farò scivolare di nuovo sul tappeto. Può benissimo capire da sola come si apre quel coperchio.

Pronti a lasciare che i vostri piccoli facciano la loro "esecuzione" con vestiti che permettano davvero di muoversi? Acquistate la nostra collezione di vestiti in cotone biologico per bambini e abbracciate la caotica arte del fallimento sicuro.

Domande che mi faccio alle 3 del mattino

Come faccio a smettere di fare tutto per il mio bambino senza che abbia una crisi isterica?

Non puoi. La crisi è esattamente il punto. Te ne stai seduto lì, sorseggiando qualsiasi bevanda tiepida e ricca di caffeina ti sia rimasta, guardandoli piangere per un puzzle di legno finché non incastrano per sbaglio il pezzo al suo posto. È orribile da guardare, odio ogni secondo di questa situazione, ma funziona davvero.

È davvero così grave mettergli semplicemente le scarpe quando siamo in ritardo?

Sentite, non sono un santo. Se abbiamo un appuntamento dal medico tra dieci minuti, infilo a forza i loro piedi negli stivali e le porto in macchina come sacchi di patate. Devi scegliere le tue battaglie. Cercate solo di farli sforzare in quelle pigre domeniche mattina in cui non dovete essere da nessuna parte e avete un tempo infinito per guardarli fallire nell'uso del velcro.

E se stessero sinceramente lottando contro qualcosa di fisico come la dentizione?

In ogni caso non puoi fare il lavoro al posto loro. Dai loro un massaggiagengive freddo, magari fai un po' di coccole e li lasci risolvere l'attrito sulle loro stesse gengive. Non si può mandare avanti veloce la loro biologia, non importa quanto lo si desideri.

Come si fa a insegnare a un bambino di due anni cos'è il privilegio?

Non li fai sedere per una lezione sulle disparità socioeconomiche, ovviamente. Io cerco semplicemente di far notare le cose ad alta voce. Quando a Londra piove a dirotto ed entriamo in macchina, mi limito a dire: 'Non siamo fortunati ad avere una macchina asciutta oggi?' La metà delle volte mi ignorano e mangiano i pelucchi dai tappetini, ma mi piace pensare che prima o poi qualcosa resti impresso.

Ma tutto questo li renderà davvero indipendenti?

Lo spero proprio, perché la quantità di tempo che ho passato a guardare Maya cercare di sbucciare una banana è francamente impressionante. Ma ieri è riuscita ad avviare lo sbucciamento tutta da sola, ha mangiato la banana intera e ha buttato la buccia nella direzione generale del cestino. Quindi, forse, sta funzionando.