Bambino arcobaleno: cosa significa davvero nella vita reale

Era un martedì di fine ottobre, pioveva quella pioggia fastidiosa e trasversale tipica di Seattle, e io ero seduta al posto di guida della mia Honda CR-V nel parcheggio di Walgreens. Indossavo dei tremendi leggings premaman che mi bloccavano aggressivamente la circolazione, fissavo un caffè freddo decaffeinato mezzo sciolto nel portabicchieri e cercavo febbrilmente su Google con il telefono. L'ecografista aveva appena detto allegramente: "Oh, quindi questo è il tuo bambino arcobaleno!" e io ero rimasta seduta sul lettino, annuendo come una vera idiota, prima di trascinarmi in macchina per cercare di capire di cosa diavolo stesse parlando.

Le mani mi tremavano così tanto che per sbaglio avevo digitato "w baby" nella barra di ricerca. Poi ho continuato a scrivere "bambino a..." prima di riuscire finalmente a formulare per intero "bambino arcobaleno significato". E quando si sono caricati i risultati di Google, sono rimasta seduta lì nel parcheggio e sono crollata del tutto. Singhiozzando sul volante mentre le persone passavano con gli ombrelli, probabilmente pensando che stessi avendo un esaurimento nervoso. Il che, a dire il vero, era abbastanza vero.

Cosa significa davvero questo strano termine

La definizione classica di "bambino arcobaleno", a quanto pare, è un bambino nato (o adottato) dopo che una famiglia ha vissuto un aborto spontaneo, un parto nato morto o la perdita di un neonato. Deriva da una citazione che dice che c'è sempre un bellissimo arcobaleno dopo una tempesta oscura. Ricordo di averlo letto sul mio piccolo schermo luminoso e di essermi sentita letteralmente spezzata a metà.

Perché da un lato, sì. Maya, che in quel momento mi stava prendendo a calci la vescica con la forza di un minuscolo ninja pieno di caffeina, era la cosa bellissima che mi stava succedendo dopo l'anno più buio della mia vita in assoluto. Tra la nascita di mio figlio Leo e la gravidanza di Maya, abbiamo perso un bambino all'undicesima settimana. Il silenzio nella stanza delle ecografie. Gli occhi tristi del dottore. È stato orribile. Semplicemente straziante. E avevo passato gli ultimi sei mesi a trattenere il respiro, aspettando che accadesse il peggio.

Ma d'altro canto, definire quella gravidanza persa una "tempesta" mi sembrava stranamente sminuente? Come se fosse solo un po' di maltempo da superare per arrivare alla parte bella. Non era una tempesta, era un bambino. Il mio bambino. Comunque, il punto è che il linguaggio attorno alla perdita è incredibilmente complicato, ed è perfettamente lecito odiare la terminologia pur essendo disperatamente grata per la gravidanza.

Tra l'altro ci sono un sacco di altri termini. Ad esempio, Leo è tecnicamente il mio "bambino raggio di sole" (sunshine baby) perché è nato prima della perdita. Odio un po' questo termine perché lo fa sembrare un cherubino perfetto e radioso che non ha mai fatto una scenata urlante in mezzo al supermercato perché non gli lasciavo mangiare un chicco d'uva raccolto da terra. E poi c'è il "bambino pentola d'oro" (pot of gold baby), che è quello nato dopo il bambino arcobaleno, e onestamente non ho l'energia emotiva per analizzare le implicazioni da folletto irlandese di quest'ultimo.

La realtà medica di cui nessuno ti avverte

La mia ginecologa, la dottoressa Miller — che mi ha vista in ogni stadio di svestizione e crollo emotivo — mi disse che rimanere incinta dopo una perdita è incredibilmente comune. Mi ha spiegato che circa l'85 percento delle donne porta avanti una gravidanza sana dopo un aborto spontaneo. Il che suona fantastico! È una statistica bella e solida.

Ma mi ha anche avvertito, mentre mi porgeva un fazzoletto e fingeva di non notare che stavo sudando completamente attraverso il camice di carta da visita, che i genitori in questa situazione hanno un rischio molto più alto di depressione postpartum e ansia grave. Perché il tuo cervello letteralmente non riesce a rilassarsi. Hai imparato a tue spese che lo scenario peggiore non è solo una storia che capita ad altre persone su internet. Può succedere a te.

Sul momento non le credetti del tutto. Ero così incredibilmente ingenua. Pensavo che, una volta avuta finalmente la bambina tra le braccia, tutta la paura sarebbe semplicemente evaporata all'istante. Come nel finale di un film. Spoiler: non succede assolutamente così. L'ansia si trasforma semplicemente da "e se perdessi il bambino" a "e se smettesse di respirare nella culla".

Il terrore assoluto di comprare cose per neonati

A causa di tutta questa ansia, sono stata morbosamente superstiziosa durante la mia gravidanza con Maya. Mi rifiutavo di comprare un solo articolo per la bambina. Mio marito, Mark, che elabora i traumi riordinando aggressivamente il garage e montando mobili IKEA in un silenzio tombale, praticamente fremeva dalla voglia di preparare la cameretta. Ma io non glielo permettevo. Pensavo che comprare le cose avrebbe portato sfortuna.

Alla fine, quando ero circa alla 32esima settimana, mia sorella ha preso in mano la situazione. Si è presentata a casa mia con dei caffè freddi e un regalo. Era la Copertina per Neonati in Bambù Mono Arcobaleno. Ricordo di aver fissato il pacchetto, terrorizzata all'idea di toccarlo. Ma l'aveva scelta appositamente perché non era uno di quegli articoli a tema arcobaleno invadenti, dai colori fluorescenti e tossicamente positivi. Erano solo degli archi color terracotta molto tenui e morbidi su una griglia minimalista.

Onestamente? Mi sono aggrappata a quella copertina come fosse una vera scialuppa di salvataggio. Era fatta di questo incredibile bambù biologico, così morbido che mi sedevo sul divano a strofinarla tra le dita quando sentivo arrivare un attacco di panico. È stata l'unica cosa per bambini che ho lasciato entrare in casa per settimane. Sembrava sicura. Non chiassosa, non pretendeva una gioia che ancora non provavo, era solo... presente. Maya ora ha quattro anni e trascina ancora quella stessa copertina per casa prendendola per un angolo. È macchiata di mirtilli e non la butterò mai, poi mai via.

Se stai cercando di capire come iniziare con delicatezza a portare oggetti per bambini in casa quando sei terrorizzata, o se stai facendo shopping per un'amica che aspetta un bambino dopo una perdita, puoi esplorare qui le copertine biologiche per neonati di Kianao. Limitatevi alle cose morbide e discrete all'inizio.

Mio marito e l'uccellino di legno

Alla 38esima settimana, la diga si è rotta e ho lasciato che Mark comprasse delle cose. Ovviamente ha esagerato. Una delle cose che ha comprato è stata questa Palestrina in Legno con Animaletti Arcobaleno.

Ho sentimenti molto contrastanti riguardo a questo oggetto. Da un lato, è esteticamente molto piacevole. È in legno massiccio, i piccoli giochini appesi all'uncinetto hanno questi bei toni della terra e non sembra un enorme pezzo di plastica fluorescente di cattivo gusto che si impadronisce del tuo salotto.

Ma d'altro canto, Mark ha deciso di montarlo mentre avevo le contrazioni di un falso travaglio, e guardarlo cercare di legare le corde di stabilità facendo cadere anelli di legno sul pavimento in parquet è stata una vera prova per il nostro matrimonio. Inoltre, Leo — che all'epoca aveva tre anni — continuava a rubare il piccolo elefantino di legno per usarlo come martello sui battiscopa. COMUNQUE. Una volta che Maya è nata e ha raggiunto i tre mesi, le piaceva davvero tanto fissare il piccolo lama appeso. Quindi immagino che quel round l'abbia vinto Mark.

Quando l'ansia non svanisce magicamente

Vorrei potervi dire che nel momento in cui mi hanno messo Maya sul petto in sala parto, tutto il trauma della mia perdita precedente è semplicemente svanito. Questa è la narrazione, giusto? Appare l'arcobaleno e il cielo torna blu.

Ma la verità è che ero uno straccio. Ero esausta, i miei ormoni stavano colando a picco e continuavo a svegliarmi nel panico più totale controllando se il suo petto si alzava e si abbassava. Per il primo mese non ho lasciato che nessuno la prendesse in braccio tranne Mark. Ero come un cane randagio che fa la guardia a un osso. La mia dottoressa, che è una santa travestita da donna stanca in camice bianco, mi ha suggerito dolcemente di tornare in terapia. E l'ho fatto. Ho pianto sul divano della mia terapeuta ogni martedì per sei mesi puzzando di latte acido e shampoo secco.

E lentamente, dolorosamente, la paura paralizzante ha iniziato a svanire trasformandosi nella normale e banale ansia da mamma. Quella in cui ti preoccupi di quanto tempo passano davanti agli schermi o se mangiano abbastanza verdure, invece di preoccuparti costantemente che possano morire.

Alla fine, abbiamo raggiunto le normali tappe di crescita. Maya ha iniziato a mettere i denti, un vero e proprio inferno tutto suo. Infilavamo il Massaggiagengive in Silicone a forma di Lama nel congelatore e poi direttamente nella sua bocca alle 3 del mattino mentre urlava. E onestamente? Affrontare le normali e fastidiose cose da bambini come la dentizione era quasi un sollievo. Significava che lei era qui, cresceva ed era in salute. Non era più un miracolo fragile, era solo una bambina rumorosa e bavosa che voleva masticare un lama di silicone.

Vivere nel caotico mezzo

Se stai cercando il significato di "bambino arcobaleno" proprio ora perché sei incinta, o ci stai provando, o lo speri... ti capisco. Ti capisco davvero. È il club più difficile, strano ed emotivamente estenuante di cui far parte.

Non devi provare per forza gioia pura. Ti è permesso essere completamente terrorizzata. Ti è permesso piangere il bambino che hai perso mentre ami disperatamente il bambino che sta crescendo dentro di te. Il cuore umano è miracolosamente capace di contenere un'enorme quantità di dolore e un'enorme quantità di speranza esattamente nello stesso momento. È estenuante, ma puoi farcela.

Affronta un giorno alla volta. Compra quella morbida copertina quando ti senti pronta. Ignora le citazioni tossicamente positive su Pinterest. E bevi quel maledetto caffè.

Se ti senti pronta a iniziare a scegliere con cura alcuni articoli delicati e atossici per il tuo percorso, o per un'amica che sta vivendo la stessa situazione, dai un'occhiata alla nostra collezione completa di articoli essenziali e sostenibili prima di tuffarti nel caos più totale dei preparativi per l'arrivo del bambino.

Domande che ho cercato freneticamente su Google alle 3 del mattino

Devo usare il termine "bambino arcobaleno"?
Oh Dio, assolutamente no. Se lo odi, non usarlo. Come ho detto, ho fatto molta fatica ad accettare l'idea che il mio bambino precedente fosse solo una "tempesta". Alcune persone trovano questo termine incredibilmente curativo e bellissimo, mentre per altri minimizza la loro perdita. Io chiamavo Maya per lo più "la bambina" o "il mio piccolo scalciatore" prima che nascesse. Usa qualsiasi linguaggio ti faccia sentire protetta e in pace con te stessa.

È normale sentirsi in colpa per il fatto di essere felici?
Sì. Il senso di colpa del sopravvissuto durante una gravidanza dopo una perdita è intensamente reale. Ricordo di aver comprato dei calzini minuscoli e di essermi subito sentita come se stessi tradendo il bambino che avevo perso. La mia terapeuta mi ha detto una cosa che mi ha onestamente aiutata: ha detto che la gioia non è un tradimento. Amare il tuo nuovo bambino non toglie neanche un grammo d'amore al bambino che hai perso. Hai abbastanza amore per entrambi.

Come faccio a dire agli altri che sono di nuovo incinta se sono così in ansia?
Non devi assolutamente a nessuno un annuncio carino sui social media. Davvero. Non lo abbiamo detto ai parenti all'infuori della cerchia stretta finché non sono arrivata alla ventesima settimana, e ho letteralmente mandato un messaggio molto schietto che diceva: "Siamo di nuovo incinti. Siamo molto in ansia. Vi prego di non farmi un milione di domande, vi aggiornerò quando potrò". Fissa dei paletti come se ne dipendesse la tua vita, perché in un certo senso la tua salute mentale ne dipende.

Perché la mia ansia è peggiore ora rispetto a subito dopo l'aborto?
Perché il trauma è un bastardo subdolo. Quando sei nel bel mezzo di una perdita, stai solo sopravvivendo. Quando rimani di nuovo incinta, il tuo cervello fa: "Oh, siamo di nuovo nella zona di pericolo, attivate tutti gli allarmi!". La dottoressa Miller mi ha spiegato che il sistema nervoso sta fondamentalmente cercando di proteggerti dall'essere colta di sorpresa di nuovo. Per favore, parlane con il tuo medico. Ci sono farmaci sicuri, c'è la terapia, c'è aiuto. Non devi stringere i denti e soffrire per tutti i nove mesi.

Qual è un bel regalo per un'amica che aspetta un bambino arcobaleno?
Lascia perdere i biglietti con scritto "tutto succede per un motivo". Lascia perdere le tutine aggressive a strisce arcobaleno, a meno che tu non sappia per certo che le vuole. Portale del cibo. Offriti di pulirle il bagno. Se vuoi comprarle un regalo, opta per qualcosa di discreto e rassicurante, come una copertina ecologica morbidissima o un sobrio massaggiagengive. Riconosci la sua paura, non pretendere solo che sia entusiasta. Devi esserci, e basta.