Il Beanie Baby del 30 ottobre che mi ha fatto impazzire

Sono seduta sul pavimento freddo in linoleum della mia lavanderia, con un reggiseno da allattamento che non vede l'interno di una lavatrice da almeno tre giorni, aggiornando compulsivamente una scheda di eBay sul mio iPhone con lo schermo rotto con una mano, mentre con l'altra cerco di non far staccare dal seno la mia bambina di tre settimane. Sono le 2:14 del mattino. Vado avanti con circa quaranta minuti di sonno frammentato e un'intera caffettiera di caffè filtro tiepido che Dave, il mio marito infinitamente paziente, ha lasciato sul bancone prima di andare a letto. E sto per spendere una cifra imbarazzante per un pipistrello giocattolo di nome Radar.

Perché, sapete, gli ormoni post-partum sono una droga selvaggia e allucinogena. Maya è nata letteralmente la vigilia di Halloween e, in qualche recesso profondo e privato di sonno del mio cervello, ho deciso che doveva assolutamente avere un Beanie Baby del 30 ottobre per commemorare la sua nascita. Non un peluche qualsiasi. Uno specifico Beanie Baby della Ty, vintage, classe 1995, che condivide la sua esatta data di nascita. Perché se non fossi riuscita ad accaparrarmi questo rarissimo pezzo di effimera nostalgia millenial, avrei chiaramente fallito come madre creatrice di Ricordi Indelebili. O qualcosa del genere.

Allerta spoiler: la cosa che non dovreste assolutamente fare quando avete un neonato è far entrare in casa un vecchio sacco impolverato di venticinque anni, pieno di rischi di soffocamento, solo per una foto carina su Instagram che, alla fine, sarete troppo stanche per pubblicare.

Perché abbiamo tutti perso la testa per dei fagiolini di plastica?

Non so se vi ricordate la presa assoluta che queste cose avevano su di noi alla fine degli anni Novanta, ma in pratica erano l'equivalente originale delle criptovalute. La gente li trattava come fondi pensione. C'era tutta questa strana sottocultura su internet – una specie di boom iniziale di scambi digitali prima ancora che sapessimo davvero usare il web – in cui gli adulti accumulavano peluche con le etichette protette da custodie di plastica. Comunque, il punto è che, quando inizi a cercare nel catalogo Ty per questa data specifica, c'è una forte tendenza verso l'estetica della stagione "spettrale", cosa che, devo ammetterlo, adoravo.

C'è Radar il Pipistrello, per il quale ero attualmente in una spietata guerra di offerte contro un certo "BeanieLover77". C'è Shivers l'Orso Fantasma, che sembra indossare un lenzuolo della misura sbagliata. C'è Haunt l'Orso. E poi c'è solo... John. L'orso John. Chi chiama John un peluche festivo a tema Halloween? Sinceramente, John sembra il nome di uno che ti fa la dichiarazione dei redditi, non di un magico ricordo di compleanno.

Alla fine ho vinto io, aggiudicandomi Radar. È arrivato quattro giorni dopo in una busta imbottita che odorava distintamente come la cantina umida di mia nonna in Ohio; quello è stato il momento esatto in cui la mia pittoresca fantasia ha iniziato a sgretolarsi.

La visita dal pediatra che ha rovinato la mia estetica vintage

Quindi porto Maya al suo controllo del primo mese. Ho nascosto Radar il Pipistrello nella borsa dei pannolini perché, in fondo, sono una persona profondamente ansiosa che ha bisogno dell'approvazione dei medici per ogni scelta di vita. Tiro fuori questo piccolo pipistrello che sa di muffa per mostrarlo alla dottoressa Aris, aspettandomi che si sciolga di tenerezza per le date di nascita coincidenti.

La dottoressa Aris è una donna brillante e pragmatica che mi ha vista piangere per qualsiasi cosa, dagli eritemi da pannolino a come la testolina di Leo sembrava leggermente storta quando aveva quattro mesi. Ha dato un'occhiata a Radar, ha guardato me, e ha spinto delicatamente il pipistrello di nuovo nella mia borsa.

Ho sempre pensato che la SIDS fosse questa cosa astratta e terrificante che succedeva ad altre persone, o che riguardasse solo coperte grandi e pelose, ma lei mi ha spiegato che questi giocattoli vintage sono delle minuscole trappole mortali per i neonati. Il motivo stesso per cui un Beanie Baby è così floscio è perché è imbottito di queste minuscole palline di plastica. I "fagiolini", appunto. E poiché questi giocattoli hanno letteralmente decenni, le cuciture si stanno deteriorando. La dottoressa Aris mi ha detto che se Maya avesse anche solo masticato una cucitura allentata e questa avesse ceduto, le palline sarebbero uscite diventando un rischio di soffocamento immediato e grave; per non parlare del fatto che avere un QUALSIASI peluche nel lettino di un bambino sotto l'anno di età è un enorme rischio di soffocamento che credo, in fondo, di aver sempre saputo, ma che avevo scelto di ignorare in nome di un tema carino per le foto.

Terrificante. Un'ansia assolutamente infernale ha inondato immediatamente il mio corpo.

Cercare di pulire un peluche di vent'anni è un inferno speciale

Così Radar è stato bandito dal lettino. È diventato un soprammobile. Ma anche mentre se ne stava lì sulla mensola, ero paranoica per l'odore di cantina. Ospitava antichi acari della polvere del 1995? La mia neonata stava respirando i peli del golden retriever dell'infanzia di BeanieLover77?

Sono finita in una terrificante tana del bianconiglio su Google a tarda notte su come pulire i peluche vintage senza distruggerli, e in pratica devi evitare la lavatrice come la peste a meno che tu non voglia un'esplosione di palline di plastica. Invece, si suppone che tu debba pulirlo delicatamente a zone con un panno umido e magari infilarlo in un sacchetto gelo nel freezer, accanto ai waffle surgelati, per due giorni per uccidere qualsiasi insetto microscopico ci viva dentro, pregando nel frattempo che le cuciture reggano allo sbalzo termico.

Ho fatto la cosa del freezer. Ogni volta che Dave lo apriva per prendere il ghiaccio per il suo whisky, fissava questo pipistrello congelato in un sacchetto e sospirava.

Sapete cosa non puzza di cantina e non richiede di essere messo in quarantena vicino ai piselli surgelati? Il vero, sicuro e moderno cotone biologico. Dopo l'incidente di Radar, ho virato bruscamente nella direzione opposta. Sono diventata iper-fissata con le cose che fossero genuinamente sicure e pulite, che Maya potesse toccare, indossare e in cui potesse dormire.

Alla fine le ho comprato il Body Neonato Senza Maniche in Cotone Biologico di Kianao e, onestamente, è l'unica cosa in cui ha vissuto per i primi sei mesi. È 95% cotone biologico, non tinto, semplicemente incredibilmente morbido. Ricordo un pomeriggio in particolare, ha avuto questa esplosione apocalittica del pannolino — del tipo che risale lungo la schiena e minaccia di rovinare il seggiolino dell'auto — e questo body in qualche modo ha contenuto il peggio. Abbiamo semplicemente sbottonato le spalle incrociate, lo abbiamo sfilato verso il basso (invece di farlo passare per la testa, grazie a Dio) e lo abbiamo buttato in lavatrice. È uscito che sembrava nuovo di zecca. Nessun fagiolino di plastica. Nessun acaro della polvere. Solo tessuto morbido e traspirante che non faceva schizzare alle stelle la mia ansia post-partum ogni volta che se lo portava vicino alla bocca.

I giocattoli estetici in legno e la realtà dei bambini

Dave, che Dio lo benedica, ha cercato di aiutarmi a deviare la mia ossessione dai giocattoli vintage pericolosi a quelli moderni e sostenibili. Ha comprato la Palestrina in Legno per Neonati | Set Palestrina Arcobaleno con Animaletti.

Guardate, è carina. Lo è davvero. È questa struttura ad A in legno, esteticamente gradevole, con questi giocattoli appesi dai toni delicati e della terra, tra cui un piccolo elefante. Sta benissimo nel nostro soggiorno, aggirando completamente quella fase da incubo di attrezzature in plastica dai colori primari che abbiamo sofferto con Leo. Va benissimo così.

Ma i bambini sono strani. Leo l'avrebbe probabilmente distrutta in cinque minuti, mentre Maya si limitava a stare sdraiata lì sotto, picchiettando di tanto in tanto gli anelli di legno come se mi stesse facendo un favore. È fatta splendidamente, e adoro il fatto che sia legno sostenibile invece di plastica tossica, ma se devo essere brutalmente onesta, è stata più una vittoria di interior design per me e Dave che un centro d'intrattenimento sbalorditivo per Maya. Le piaceva, certo. Ma non catturava la sua attenzione nel modo in cui speravo.

Se state cercando cose che facciano davvero la differenza nella vostra sopravvivenza quotidiana, date un'occhiata alla collezione di essenziali bio per neonati di Kianao: perché investire in cose che non vi terrorizzano è una strategia davvero eccellente.

In ogni caso, la fase della dentizione cambia tutto

Verso i sei mesi è spuntato il primo dentino di Maya, e ogni mia illusione di lasciarla giocare educatamente con Radar il Pipistrello è completamente svanita. Si è trasformata in una piccola creatura selvaggia che voleva rosicchiare assolutamente qualsiasi cosa. Avrebbe strappato il naso di plastica di quel pipistrello dritto dalla sua piccola faccia di velluto.

Invece di rischiare una corsa al pronto soccorso per un'etichetta Ty vintage ingerita, ci siamo affidati pesantemente al silicone. Il Massaggiagengive Panda in Silicone con Gioco da Masticare in Bambù è stato praticamente incollato al suo pugno per tre mesi di fila. Ha queste fantastiche superfici multi-strutturate contro le quali sfregava aggressivamente le gengive gonfie mentre io bevevo la mia terza tazza di caffè cercando di non piangere per la stanchezza. È silicone alimentare, completamente privo di BPA e, cosa più importante, non ha una singola cucitura che possa scoppiare. Lo mettevamo in frigo per dieci minuti, e il freddo la calmava istantaneamente quando aveva una crisi totale alle 4 del pomeriggio. Funziona davvero. Al contrario del mio tentativo di far funzionare un pezzo da collezione degli anni '90.

Come gestire seriamente l'ossessione per i giocattoli vintage

Se anche voi siete persone pazzamente sentimentali che non sanno resistere al canto delle sirene di abbinare un peluche nostalgico al compleanno del vostro bambino, va bene. Vi capisco. Sono come voi. Ma dobbiamo essere intelligenti al riguardo, ok? Perché la privazione del sonno vi mentirà dicendovi che va bene mettere un rischio di soffocamento in una culla.

• Tenetelo su uno scaffale alto fuori dalla portata fino a quando non avranno almeno tre anni e non cercheranno più di mangiare tutto ciò che vedono, assicurandovi nel frattempo di fare un test di trazione molto aggressivo su braccia e gambe per garantire che quelle vecchie cuciture non stiano per cedere spargendo palline di plastica su tutto il vostro tappeto.
• Accettate che l'iconica etichetta a cuore in cartoncino con il filo di plastica è fondamentalmente una minuscola arma che graffierà la cornea del vostro bambino o finirà nella sua gola, quindi dovete tagliarla via immediatamente anche se rovina il "valore di rivendita" che letteralmente non esiste più.
• Smettete di cercare di lavarli in lavatrice perché il movimento li distruggerà, e usate semplicemente un panno umido o quello strano trucco del freezer se siete paranoiche per gli acari della polvere come me.

La maternità è già un ronzio costante e sottile di terrore. Siete preoccupate per come dormono, come mangiano, come respirano. Non c'è bisogno di aggiungere "esplosione di palline di plastica vintage" alla vostra cartella del bingo.

Comunque, Radar vive ancora sul ripiano più alto della libreria di Maya. Lei ora ha quattro anni. Di tanto in tanto lo indica e chiede perché il pipistrello abbia un odore strano. Le dico semplicemente che è molto vecchio e stanco. Comprensibile, onestamente.

Se volete circondare il vostro bambino di cose che non vi terranno sveglie la notte a cercare su Google i rischi di soffocamento, scoprite la collezione in cotone biologico certificato GOTS di Kianao qui.

Domande spinose sui peluche vintage e i neonati