Sopravvivere alla schiusa di una mantide religiosa con un bimbo di 11 mesi

Erano le 6:15 di un martedì mattina e stavo fissando una voliera in rete di plastica per farfalle sul bancone della cucina, come se aspettassi il riavvio di un server. Tenevo uno spruzzino di plastica in una mano, completamente paralizzato, mentre mio figlio di 11 mesi sbatteva aggressivamente i pugni sul vassoio del seggiolone pretendendo la sua pappa d'avena. Dentro la gabbietta c'era un grumo marrone dall'aspetto spugnoso che avevo comprato su internet durante una sessione di scrolling a tarda notte. Mia moglie è entrata in cucina, ha guardato la gabbietta, poi ha guardato me e ha semplicemente sospirato. Le avevo detto che sarebbe stata un'attività STEM altamente educativa per nostro figlio. Poco importava che il suo attuale traguardo di sviluppo consistesse nel capire come lanciare un cucchiaio di silicone dall'altra parte della stanza alla massima velocità. Ero convinto che avessimo bisogno di riconnetterci con la natura e, nel mio cervello in debito di sonno, questo significava portare insetti predatori nel nostro duplex a Portland.

A quanto pare, quando ordini uova di mantide religiosa online, non ti mandano un cartone di uova ben confezionato. Ti mandano un'ooteca, che assomiglia esattamente a un pezzo secco di schiuma isolante caduto da un cantiere edile. Le istruzioni dicevano che conteneva da venti a quattrocento minuscoli insetti. Immaginavo ne sarebbero nati una decina. Avevo matematicamente, fondamentalmente torto.

La richiesta al server delle 2 di notte

È iniziato tutto perché mi è venuta l'ansia per la scarsa esposizione di mio figlio al mondo naturale. Faccio l'ingegnere informatico, il che significa che passo nove ore al giorno a fissare editor di testo in modalità dark, e all'improvviso ho provato questo senso di colpa schiacciante al pensiero che l'unica interazione di mio figlio con la fauna selvatica fosse guardare i corvi beccare nei bidoni della spazzatura nel nostro vicolo. Mi sono perso nei meandri di Reddit sugli insetti benefici per il giardino e in qualche modo sono finito con un carrello della spesa pieno di recinti a rete e un'ooteca in letargo.

Il processo di incubazione è fondamentalmente solo un gioco di attesa in cui cerchi di mantenere il piccolo contenitore leggermente caldo e di nebulizzarlo di tanto in tanto affinché le uova non si secchino diventando minuscoli fossili di insetti. Tenevo un termometro smart vicino al barattolo, tracciando ossessivamente i dati della temperatura ambiente come se stessi monitorando la CPU durante uno stress test.

Poi, sei settimane dopo, è avvenuto il deployment.

Esecuzione della sequenza di schiusa

Stavo versando il caffè quando ho notato che la gabbietta si muoveva. Non la gabbia in sé, ma le pareti interne. Vibravano. Mi sono avvicinato e ho capito che il grumo marrone spugnoso era letteralmente esploso. Centinaia di minuscoli fili verdi dall'aspetto alieno stavano cadendo dall'ooteca, dondolando su invisibili fili microscopici. Una volta toccato il fondo della gabbia, si scrollavano e iniziavano a marciare in giro come una microscopica fanteria.

Ognuno di loro era una replica perfetta, lunga un millimetro, di una mantide religiosa adulta. Avevano le piccole braccia a falce, le teste a triangolo, i giganteschi occhi da alieno. È stata davvero una delle cose più belle che abbia mai visto, almeno finché non ho cercato freneticamente su Google cosa dar loro da mangiare e ho scoperto il protocollo del cannibalismo.

Se non liberi immediatamente in natura una piccola mantide appena nata, o non le separi in contenitori individuali, queste guarderanno i loro fratelli e sorelle e decideranno che sono la colazione più comoda in circolazione. Si trasforma in una minuscola, verde "battle royale" nel giro di poche ore. Non volevamo un'arena di gladiatori in cucina, così ho afferrato la gabbia, ho corso verso il giardino in pantofole sotto la pioggia battente di Portland e ho iniziato a scuotere centinaia di microscopici predatori tra i nostri rododendri mentre il mio vicino mi fissava dalla finestra. Ne abbiamo tenuta solo una. L'abbiamo messa in un barattolo di vetro separato e più piccolo, con un coperchio a rete. L'abbiamo chiamata Baby P.

Reperimento di dati live e moscerini della frutta

Nutrire Baby P è un incubo logistico per cui nessuno ti prepara. Mangiano solo prede vive e in movimento. Non mangeranno mai un insetto morto. Non mangeranno un insetto che sta fermo. Richiedono bersagli attivi e in preda al panico per innescare la loro sequenza di caccia.

Questo significa che devi comprare moscerini della frutta incapaci di volare. I moscerini arrivano in un barattolino di plastica da gastronomia con sul fondo una pasta alimentare blu e gelatinosa, che puzza esattamente come lo scantinato di una confraternita studentesca la domenica mattina. I moscerini si riproducono nel bicchiere. Per nutrire la mantide, in teoria dovresti picchiettare delicatamente il contenitore per far cadere i moscerini dal coperchio, aprirlo di un soffio e far scivolare due o tre insetti nella gabbietta della mantide. Sembra semplice. È assolutamente impossibile.

Ogni volta che aprivo il barattolino, sembrava un'evasione. Picchiettavo sul lato, aprivo il coperchio di un millimetro e improvvisamente quaranta moscerini si accalcavano nello spiraglio. Andavo nel panico, sbattevo il coperchio e mi rendevo conto che metà di loro era sfuggita sulle mie mani, sul bancone e sul seggiolone di mio figlio. Ho passato due settimane della mia vita a schiaffeggiare i banconi della mia stessa cucina cercando di arginare le fughe. Mia moglie ha minacciato di andarsene di casa almeno due volte a settimana. I moscerini strisciavano ovunque.

È proprio così che ho sviluppato un immenso e profondo apprezzamento per il Body per Neonati in Cotone Biologico che avevamo comprato qualche settimana prima. Una mattina, il contenitore dei moscerini mi è letteralmente scivolato di mano. Ha colpito il bancone, il coperchio è saltato via e una nuvola di moscerini non volanti è precipitata direttamente in grembo a mio figlio mentre mangiava le banane. Indossava proprio questo pagliaccetto smanicato. Mia moglie adora il fatto che sia di cotone organico e non gli scateni l'eczema, ma la mia caratteristica preferita in assoluto è l'apertura sulle spalle a busta. Invece di dover sfilare dalla testa di mio figlio un indumento ricoperto di mosche e sporco di banana, col rischio di fargli finire pezzetti di insetti tra i capelli, ho semplicemente slacciato il fondo, tirato giù tutto lo scollo oltre le spalle, sfilato il body lungo le gambe e buttato l'intero disastro biologico direttamente in lavatrice col ciclo igienizzante. Si è lavato perfettamente. Non si è ristretto, non si è deformato e ha mantenuto lo zero percento dell'odore da scantinato dei moscerini.

Gli aggiornamenti firmware richiedono tempi di inattività

Dopo circa due settimane dall'arrivo di Baby P, la mantide ha smesso di mangiare. Se ne stava semplicemente appesa a testa in giù alla retina del barattolo e si rifiutava di muoversi. Pensavo di averla rotta. Presumevo che le mie nebulizzazioni irregolari, o lo stress di vivere accanto a un neonato urlante, avessero causato un errore fatale di sistema.

Da quello che ho letto frettolosamente a mezzanotte su un forum di insetti pieno di bug, le mantidi religiose devono fare la muta dell'esoscheletro per crescere. In pratica si sbottonano la pelle ed estraggono dal vecchio guscio una versione di sé leggermente più grande e più morbida. Durante questo processo, sono incredibilmente fragili. Se cadono, muoiono. Se le tocchi, muoiono. Se un moscerino della frutta si scontra per sbaglio con loro mentre sono ancora molli, può persino ucciderle.

Così mi sono ritrovato improvvisamente col compito di fare la guardia a questo barattolo come se contenesse i codici di lancio nucleare. Non potevo permettere a mio figlio di sbattere sul tavolo. Non potevo spostare il barattolo per pulire il bancone. Dovevo solo starmene seduto lì ad aspettare il completamento dell'aggiornamento del firmware.

Tenere un bambino di 11 mesi lontano dall'unica cosa sul tavolo della cucina che non gli è permesso toccare è un'impresa disperata. Ho provato a distrarlo con il suo Set di Blocchi da Costruzione Morbidi per Neonati. Inizialmente li avevo posizionati vicino al barattolo, sperando che in qualche modo mio figlio associasse i numeri colorati e le forme di frutta dei blocchi all'esperienza educativa sugli insetti che si stava svolgendo lì accanto. Ovviamente non è successo. Gli piace soprattutto afferrare il blocco in silicone con il numero 4 e masticarne aggressivamente l'angolo. Ma onestamente, sono fantastici perché sono fatti di gomma morbida, quindi quando alla fine si annoia e me li tira in testa mentre sono chino sul barattolo della mantide per cercare di avvistare una sequenza di muta, non mi lasciano lividi.

Quando i blocchi hanno fallito, gli ho passato il suo Massaggiagengive a Forma di Panda. Sarò sincero, questo massaggiagengive per noi va semplicemente bene, senza infamia e senza lode. Fa il suo dovere: è in morbido silicone, senza BPA, e lui di sicuro mordicchia le superfici strutturate quando le gengive gli danno fastidio. Ma il dettaglio in bambù mi rende completamente paranoico all'idea di lasciarlo in ammollo nell'acqua del lavandino con gli altri piatti, quindi finisco per doverlo lavare e asciugare a mano immediatamente, ogni singola volta che tocca il pavimento. E dato che il gioco preferito di mio figlio è "fai cadere il panda e guarda papà che corre a prenderlo", mi ritrovavo a lavare questo coso sei volte in una mattina mentre cercavo contemporaneamente di proteggere un insetto in fase di muta.

Il rilascio finale in produzione

La muta di Baby P ha avuto successo. Ha lasciato appeso alla retina un guscio spettrale e trasparente di sé stesso, il che era contemporaneamente disgustoso e affascinante. È diventato notevolmente più grande, di una tonalità di verde leggermente più scura e il suo appetito per quei tremendi moscerini della frutta è raddoppiato.

Quando mio figlio ha compiuto gli 11 mesi, Baby P aveva già fatto tre mute e stava diventando troppo grande per il suo barattolo di vetro. Abbiamo fatto una riunione di famiglia (che è consistita nel parlarne con mia moglie mentre il bambino lanciava Cheerios al cane) e abbiamo deciso che era tempo di rilasciare il nostro minuscolo ostaggio verde in natura.

Abbiamo portato il barattolo in giardino. Tenevo mio figlio su un braccio, svitavo il coperchio con l'altro e abbiamo guardato Baby P arrampicarsi lentamente su una foglia di rododendro. Si è fermato in cima, ha ruotato la sua testolina triangolare per guardarci un'ultima volta ed è svanito nel fogliame.

Mio figlio ha imparato qualcosa sul fragile equilibrio degli ecosistemi o sulle meccaniche della metamorfosi incompleta? Assolutamente no. Ha cercato di mangiarsi una manciata di terra nel secondo esatto in cui l'ho messo giù. Ma per me come papà, è sembrata una piccola vittoria. Eravamo riusciti a mantenere in vita una forma di vita secondaria in casa nostra senza mandare in crash i server principali.

Se state cercando di capire come intrattenere un bambino senza perdere la testa, forse saltate gli insetti predatori vivi e orientatevi su qualcosa di un po' meno complicato. Potete dare un'occhiata all'intera collezione di palestrine in legno di Kianao per attività sensoriali che non implicano moscerini in fuga.

E prima di decidere di ordinare un'ooteca alle 2 di notte per i sensi di colpa dovuti al tempo passato davanti agli schermi, fate prima una bella scorta di capi essenziali in cotone biologico e giocattoli sicuri da masticare. Il vostro "io" del futuro vi ringrazierà.

Le mie FAQ sugli insetti, assolutamente non professionali

Le mantidi religiose neonate sono pericolose per i bambini?
No, sono del tutto innocue per gli esseri umani. Non hanno veleno, e quando sono così piccole le loro braccine a falce sono decisamente troppo minute persino per pizzicare la pelle di un neonato. Il pericolo più grande, a dire il vero, è che vostro figlio schiacci accidentalmente l'insetto, visto che i neonati hanno la forza di presa di una pressa idraulica.

Ma quanti insetti nascono sul serio da quell'ooteca?
Molti più di quanti vorreste. Dico sul serio. Internet dice da 50 a 200, ma quando è successo nella mia cucina, sembravano mille. Dovete assolutamente far schiudere l'ooteca all'interno di una grande voliera in rete, o passerete un mese ad aspirare minuscoli insetti verdi dalle tende con l'aspirapolvere.

Devo per forza dar loro da mangiare moscerini della frutta?
Sì, non c'è davvero nessuna via di fuga per questo. Mangiano solo prede vive, e le mantidi neonate sono troppo piccole per mangiare grilli o qualsiasi altra cosa dal negozio di animali. Dovete comprare i moscerini incapaci di volare, e dovete prepararvi mentalmente al fatto che "incapace di volare" non significa "immobile". Correranno dappertutto.

Posso tenere più di una piccola mantide nello stesso barattolo?
Assolutamente no. Sono cannibali aggressive. Se ne mettete due in un barattolo, alla fine vi ritroverete con una sola mantide religiosa un po' più grassottella. Se volete tenerne qualcuna da osservare, dovete comprare dei contenitori separati per ciascuna.

Cosa devo fare quando la mantide smette di mangiare e si appende a testa in giù?
Non toccatela. Sta facendo la muta. Sta per cambiare il suo esoscheletro. Assicuratevi che non ci siano moscerini randagi che scorrazzano per la gabbia mentre succede, perché un moscerino fuorilegge può danneggiare seriamente la mantide mentre la sua pelle nuova è ancora molle. Lasciatela semplicemente in pace ed evitate che il vostro bambino sbatta i pugni sul tavolo.