Ero ferma esattamente al centro del salotto di mia suocera, che per l'occasione odorava aggressivamente di pino, nel dicembre 2017. Indossavo un paio di leggings premaman neri che avevano ancora una striscia bianca incrostata di rigurgito sulla coscia sinistra, e stringevo tra le mani una tazza di caffè che avevo già riscaldato al microonde tre volte. Maya aveva appena quattro mesi e stava strillando: un urlo molto specifico, acuto, del tipo "sto-perdendo-completamente-la-testa", che capita solo quando un neonato viene passato tra le braccia di quattordici parenti diversi che odorano di pesanti profumi floreali e grappa alla menta.
Mio marito Dave era in cucina a mangiare una polpetta, beatamente ignaro di tutto.
Ricordo di aver fissato le luci stroboscopiche dell'albero – quelle scintillanti, lampeggianti e che fanno venire il mal di testa – e di aver pensato: bene, è stato un errore madornale. L'avevo infilata in questo vestitino di velluto rigido e ruvido che lei palesemente odiava, l'avevo tirata fuori dalla sua routine dei pisolini perché mi sentivo in dovere di sfoggiare il mio piccolo trofeo natalizio, e ora eravamo entrambe disperate.
Voglio dire, se avete visto il video virale a tema Babbo Natale di Kim Kardashian che gira ovunque ultimamente, sapete di cosa parlo quando dico "stranezze natalizie". Quello in cui striscia attraverso questa bizzarra festa distopica e innevata, piena di pericoli? È puro materiale da internet. Ma la sua versione del caos festivo è super prodotta e curata nell'estetica, mentre la mia includeva fluidi corporei veri, privazione del sonno e io che piangevo in silenzio nel bagno degli ospiti per nascondermi dalla mia stessa famiglia.
Comunque, il punto è che nessuno ti avverte che le feste con un neonato sono, fondamentalmente, un incubo sensoriale travestito da gioia forzata.
Cosa ha detto la mia pediatra sui sistemi nervosi in cortocircuito
Quando ho portato Maya al controllo prima delle feste, ho chiesto alla dottoressa Miller come evitare che si trasformasse in un pomodoro urlante durante le riunioni di famiglia. Mi ha spiegato qualcosa sul fatto che i neonati hanno sistemi nervosi completamente sottosviluppati e soglie di cortisolo limitate, o una cosa scientifica del genere? Onestamente non ne capisco l'esatta neurobiologia. So solo che ha detto che per un neonato, una stanza rumorosa piena di facce in movimento e luci lampeggianti equivale, in pratica, a trovarsi nel bel mezzo di un concerto heavy metal mentre la gente ti pizzica a caso le guance.
Ha detto che vanno semplicemente in cortocircuito. Letteralmente, non riescono a elaborare così tanti stimoli tutti insieme.
Dave ha sempre pensato che potessimo semplicemente metterle quelle enormi cuffie con cancellazione del rumore e risolvere il problema, ma la dottoressa Miller ha suggerito di stabilire una "stanza sicura". In pratica, nell'istante in cui arrivate a casa di qualsiasi caotico parente, vi appropriate di una camera da letto buia e silenziosa. La dichiarate vostra, punto. Quando il bambino inizia a fare quella cosa in cui gira la testa per non guardare le persone, o stringe i pugnetti, o all'improvviso sembra stranamente assonnato quando non dovrebbe esserlo, lo portate lì dentro e vi sedete al buio per venti minuti.
Sembra asociale, ma onestamente? Starmene da sola in una stanza buia a scorrere il telefono, lontana dalle opinioni politiche di mio zio Gary, è stata comunque la parte migliore della festa.
La bizzarra regola del rotolo di carta igienica
Parliamo del pavimento. Se avete un bambino che gattona, un salotto addobbato a festa è praticamente un percorso a ostacoli mortale. Dave ha questa strana ossessione di collezionare minuscoli e fragilissimi addobbi di vetro vintage che sembrano potersi frantumare solo a respirarci sopra un po' troppo forte.
La dottoressa Miller ci ha insegnato questo trucco che all'inizio pensavo fosse uno scherzo. Ha detto di prendere il tubo di cartone vuoto di un rotolo di carta igienica e di girare per casa. Se una qualsiasi decorazione natalizia, addobbo o ninnolo di plastica a caso entra dentro quel tubo di cartone, rappresenta un rischio di soffocamento e deve essere spostato su una mensola dove il bambino non può fisicamente arrivare.
Ho passato un intero pomeriggio a infilare pupazzi di neve decorativi in miniatura in un tubo della carta igienica. Mi sentivo una pazza. Ma è venuto fuori che quasi tutto quello che c'era nella metà inferiore del nostro albero era un potenziale rischio di soffocamento.
Quella volta che Dave ha distrutto un biglietto d'auguri
Ma in assoluto i peggiori colpevoli sono i biglietti d'auguri musicali. Oh mio dio, non riesco a esprimere la profondità del mio odio per queste cose. Mia zia Susan ne ha portato uno per il primo Natale di Leo. Dentro aveva questa minuscola batteria a bottone che, tra l'altro, la dottoressa Miller ci ha detto può causare ustioni interne fatali in tipo due ore se un bambino la ingoia. Terrificante.

Ma oltre al pericolo mortale, questo specifico biglietto suonava una versione elettronica, stridula e metallica di "Jingle Bell Rock" che NON SI FERMAVA PIÙ. Maya trovava esilarante continuare ad aprirlo, e Leo cercava di masticare il cartoncino, facendo colare la bava direttamente nello scompartimento della batteria. La musica ha iniziato a fare cortocircuito. Era semplicemente questo suono demoniaco e balbettante di campanelli che riecheggiava per casa nostra.
Alle 2 di notte Dave è finalmente crollato. Ha portato il biglietto in garage, l'ha messo sul suo banco da lavoro e ha letteralmente preso a martellate il piccolo meccanismo dell'altoparlante finché non è morto. Abbiamo trovato pezzi di glitter e cartone schiacciato là fuori fino a Pasqua.
Ah, e le stelle di Natale sono tossiche, quindi buttatele direttamente nella spazzatura e andate avanti con la vostra vita.
Perché i vestitini delle feste sono per lo più spazzatura
Ogni anno, i negozi tirano fuori questi abitini per le feste elaborati, pruriginosi e sintetici. Se state cercando quell'estetica trendy alla Baby K, potreste essere tentati da paillettes, tulle e colletti rigidi. Vi prego, non fatelo.
Maya ha avuto un eczema terribile durante il suo primo anno. Se solo guardavo un misto poliestere, le veniva uno sfogo rosso e irritato su tutto il pancino. Il ruvido vestitino di velluto in cui l'avevo infilata per quella festa del 2017 è stato un disastro. Si è surriscaldata all'istante perché quei tessuti scadenti non traspirano per niente.
Alla fine ho completamente abbandonato i vestiti eleganti. L'unica cosa che ha funzionato davvero per noi, senza causarle enormi sfoghi cutanei, è stata vestirla con capi basic biologici. Il mio capo preferito in assoluto è diventato il Body neonato smanicato in cotone biologico di Kianao. Sembra così noioso rispetto a un minuscolo smoking, ma onestamente? È per il 95% cotone biologico, non tinto e senza etichette che graffiano.
Quando eravamo in un salotto caldo e affollato, con il camino acceso al massimo, non le veniva quel brutto eritema da sudore dietro il collo perché il cotone traspirava davvero. Lo mettevamo semplicemente sotto un morbido cardigan, ed era molto più felice. Inoltre, il cotone biologico è coltivato senza strani pesticidi, il che faceva sentire il mio cervello paranoico da neo-mamma un po' meglio quando, inevitabilmente, decideva di ciucciare il colletto della sua maglietta per trenta minuti di fila.
Se volete davvero che il vostro bambino stia comodo, lasciate perdere i costumi di Babbo Natale sintetici. Potete dare un'occhiata ad altri articoli che non faranno riempire di bolle vostro figlio nella collezione di abbigliamento neonato in cotone biologico Kianao.
La trappola dei giocattoli estetici
Quando è arrivato Leo, ero ossessionata dal prendergli quei bellissimi e minimalisti giocattoli in legno. Il tipo che sta benissimo su un feed di Instagram perfettamente curato. Abbiamo preso la Palestrina in legno per neonati | Set palestrina arcobaleno con animaletti.

Sarò del tutto onesta qui. È stupenda. Il legno naturale, le tenui tonalità della terra, l'elefantino che pende giù: sta decisamente meglio nel mio salotto rispetto a quegli enormi aggeggi di plastica fluo che riproducono i versi degli animali della fattoria al massimo volume.
Ma Leo era semplicemente un po'... indifferente? Non so se fosse solo un bambino pigro, ma si sdraiava lì sotto, fissava l'anello di legno per circa cinque minuti, ogni tanto gli dava una pacca con un pugnetto cicciottello, e poi si addormentava. Non mi ha regalato ore di tempo libero per cucinare i pranzi delle feste come stupidamente pensavo. È un bell'accessorio, sicuro e non tossico, e apprezzo che non lo sovrastimolasse, ma non aspettatevi che sia una tata magica.
La dentizione durante le feste è una vera crudeltà
Ciò che catturò completamente l'attenzione di Leo fu la dentizione. I suoi primi dentini decisero di farsi strada violentemente attraverso le gengive proprio intorno al Ringraziamento, e per Natale sbavava come un mastino e cercava di rosicchiare i bordi del nostro tavolino.
Gli finiva tutto in bocca. Carta da regalo. Nastri. Le chiavi della mia macchina.
Alla fine gli abbiamo preso il Massaggiagengive a forma di panda in silicone e bambù, ed è stata l'unica cosa che ha fermato quel costante piagnucolio di sottofondo. È fatto di silicone alimentare, quindi non dovevo andare nel panico per il fatto che ingerisse qualsiasi vernice tossica che si stacca dai giocattoli da due soldi dei discount.
La parte migliore è che puoi metterlo in frigo. Lo facevamo raffreddare per circa quindici minuti mentre preparavamo la borsa dei cambi, e per quando arrivavamo a qualsiasi cena di famiglia che temevamo, il silicone freddo anestetizzava davvero per un po' le sue piccole gengive infiammate. Lui adorava le parti testurizzate. Io adoravo poterlo semplicemente buttare in lavastoviglie a fine serata, quando ero troppo stanca per vederci dritto.
Sentite, le feste con un neonato non saranno mai perfettamente serene. Ci saranno pianti, ci saranno commenti inopportuni da parte dei parenti e il vostro caffè sarà sempre freddo. Ma se li vestite con qualcosa che non prude, nascondete tutta la spazzatura ingoiabile e ogni tanto vi ritirate in una stanza buia, potreste davvero riuscire a mangiarvi una fetta di dolce in pace.
Se state cercando disperatamente cose sicure e non tossiche da infilare in bocca a vostro figlio per fargli smettere di masticare i vostri mobili, date un'occhiata all'intera collezione di massaggiagengive e palestrine in legno Kianao prima che il caos delle feste prenda completamente il sopravvento.
Domande scomode che mi fanno in continuazione
Dobbiamo davvero andare a tutte le feste di famiglia?
Assolutamente no. Oh dio, vorrei che qualcuno me l'avesse detto ai tempi di Maya. Avete un neonato. È la carta definitiva per "uscire gratis di prigione". Mandate semplicemente un messaggio a tutti dicendo che il bambino ha avuto una cacca esplosiva pazzesca o che non dorme da due giorni (cosa probabilmente vera, tra l'altro) e restate a casa in tuta. Nessuno vuole un neonato urlante e stravolto alla propria festa, comunque.
Come faccio a impedire ai parenti di baciare la faccia del bambino?
Dovete essere brutalmente sfacciati. Dave è pessimo in questo, si limita a sorridere goffamente mentre la prozia sbaciucchia aggressivamente le guance del bambino. Alla fine io ho semplicemente iniziato a portare il bambino nel marsupio legato al petto. Crea una barricata fisica. Se si chinano per un bacio, fate perno sul busto e offrite loro la spalla. Date la colpa alla pediatra: "La dottoressa Miller ha detto assolutamente nessuna faccia vicino al bambino, mi dispiace!"
Gli addobbi di vetro sono davvero così pericolosi se messi in alto?
Il problema non è l'addobbo quando è sull'albero, il problema è quando il gatto lo fa cadere, o gli aghi di pino si seccano e scivola sul tappeto frantumandosi in microscopici pugnali invisibili. Dave insiste ancora a tenere i suoi stupidi addobbi di vetro vintage, ma li abbiamo letteralmente fissati con delle fascette ai rami più alti, così non possono cadere.
E se il mio bambino non vuole dormire nella "stanza sicura" a casa di qualcun altro?
Probabilmente non lo farà, ad essere sinceri. Maya non ha mai fatto un vero pisolino in quelle strane camere da letto, per lo più prendeva il latte e fissava il ventilatore da soffitto in cagnesco. Ma va bene così. Lo scopo non è fargli fare un ciclo REM completo, è solo tirarli fuori dal rumore per venti minuti in modo che il loro minuscolo cervello smetta di friggere. Anche solo stare seduti al buio a masticare un panda di silicone per un po' aiuta a resettare il loro umore.





Condividi:
Appunti per sopravvivere alla fase del bambino in fuga senza piangere
Cara me del passato: sopravvivere al grande incidente di Scrap Baby di ottobre