Qualsiasi cosa facciate, non guardate gli account Instagram delle celebrità alle tre del mattino, mentre una delle vostre figlie di due anni sta attivamente cercando di smontare il cancelletto delle scale con un cucchiaio di plastica. Ho commesso questo errore madornale lo scorso agosto, ed è così che mi sono ritrovato a fissare strabuzzando gli occhi la foto di due persone famose, un passeggino di lusso e una didascalia su segreti finalmente svelati.

L'intera saga del presunto bebè di Tiffany Haddish, che ha temporaneamente mandato in tilt internet, ha mandato il mio cervello in debito di sonno in totale confusione. La Gemella A (quella che morde) mi stava rosicchiando il ginocchio, la Gemella B (quella che urla) esigeva una banana che poi avrebbe puntualmente lanciato al cane, e io ero seduto lì a cercare di calcolare il periodo di gestazione di un'attrice comica di Hollywood mentre cercavo di ricordarmi se mi fossi effettivamente lavato i denti quel giorno.

Alla fine si è scoperto che il bambino nella foto non era loro. Era un "figlioccio" di un parente, che non è un termine legale ma fa molta scena nei talk show. Ma il panico puro e il conseguente buco nero di internet causato da quella foto hanno sollevato una serie di concetti genitoriali che io, un tizio che cerca solo di sopravvivere fino all'inizio dei cartoni su Rai Yoyo, dovevo analizzare. Perché tra le voci di co-genitorialità platonica e quel passeggino francamente esagerato che spingevano, c'era davvero molto da elaborare.

Quel passeggino assurdamente costoso che sembrano avere tutti

Parliamo della vera star di quella foto virale: il passeggino Doona. Se vivete a Milano, li avrete sicuramente visti. Sono quelle piccole capsule eleganti che si trasformano da seggiolino auto a passeggino in circa tre secondi netti, di solito spinti da qualcuno che sembra dormire otto ore a notte e beve centrifugati verdi per scelta.

Una volta ho provato a fare la furbata con un ibrido seggiolino-passeggino economico, ed è stato un disastro. Ho comprato su internet un aggeggio dal nome vagamente nordico, pensando di aver fregato il sistema. Invece, ho passato quarantacinque minuti sotto la pioggia nel parcheggio dell'Esselunga a cercare di chiudere quel maledetto coso, mentre la Gemella B vi rimaneva incastrata dentro sembrando una tartaruga in preda al panico. Alla fine abbiamo semplicemente infilato l'intera struttura rigida nel bagagliaio della station wagon e abbiamo guidato verso casa in silenzio.

Ma il punto è lasciare i bambini nei seggiolini per ore, che siano attaccati alle ruote o meno. Ricordo vagamente l'ostetrica del consultorio seduta nel nostro caotico salotto, mentre ignorava completamente il fatto che indossassi una maglietta con un'enorme macchia di vomito sulla spalla, e mormorava qualcosa sulla "regola delle due ore".

A quanto pare, i bambini non dovrebbero dormire nei seggiolini quando non si è in viaggio perché le loro testoline pesanti cadono in avanti, potendo comprimere le vie respiratorie (il terrificante termine medico che ho scarabocchiato su un tovagliolo umido era "asfissia posizionale"). Sono abbastanza sicuro che abbia detto qualcosa sul fatto che l'inclinazione di quei sedili sia pessima a lungo termine, il che, naturalmente, si è tradotto in me che ho passato i tre mesi successivi ad accostare in Tangenziale ogni volta che una delle gemelle sospirava un po' troppo forte, solo per svegliarla con un colpetto.

Quindi, se da un lato i passeggini "transformer" sembrano incredibili quando fai un salto in una caffetteria alla moda, dall'altro mi terrorizzano un po'. Inoltre, ci mettono tipo dodici secondi netti a diventare troppo piccoli per tua figlia.

Parlando di cose che i figli distruggono con i denti piuttosto che crescendo, alla fine abbiamo trovato un accessorio che non mi ha fatto venire voglia di piangere in un parcheggio. Quando la Gemella A ha iniziato a trattare la barra paracolpi del nostro passeggino vero (quello non pieghevole) come un giocattolo da masticare, ho comprato in preda al panico il Sonaglio Sensoriale ad Anello di Legno per la Dentizione con Orsetto. Sarò onesto, è probabilmente la cosa che preferisco tra quelle che possediamo, soprattutto perché mi ha salvato dal dover pagare i danni al nostro pub locale. È semplicemente un anello di legno con attaccato un piccolo orsetto blu all'uncinetto, ma il legno ha esattamente la durezza giusta per un bimbo in fase di dentizione che sta cercando di far spuntare un molare, e non sembra un pacchiano incubo di plastica. È rimasta seduta lì a rosicchiare aggressivamente l'orecchio dell'orso per un'ora, mentre io mi godevo una pinta tiepida in santa pace. Magia pura.

Crescere un figlio con il tuo migliore amico sembra un incubo legale

Prima del chiarimento sul "figlioccio", si chiacchierava parecchio sul fatto che Tiffany e Jason praticassero la co-genitorialità platonica. Del tipo: due amici che decidono di crescere insieme un essere umano senza alcun coinvolgimento romantico.

Raising a child with your mate sounds like a legal nightmare — The jason lee and tiffany haddish baby rumour broke my brain

Riesco a malapena a coordinarmi per svuotare la lavastoviglie con mia moglie, che amo profondamente e a cui mi sono vincolato legalmente davanti alle nostre famiglie. L'idea di guardare uno dei miei vecchi compagni di bevute dell'università e dirgli: "Bene, amico, ti va di dividere il costo dei pannolini e litigare sui metodi per far addormentare il bambino per i prossimi diciott'anni?" mi fa venire voglia di sdraiarmi a terra.

Se state seriamente pensando di farlo, ho letto un articolo che dice che bisogna sedersi a un tavolo con degli avvocati e redigere un Accordo di Co-Genitorialità prima ancora di iniziare il processo. In pratica, dovete litigare in anticipo su dove andrà a scuola il bambino, su chi pagherà l'apparecchio per i denti e su cosa succederà quando uno di voi, inevitabilmente, conoscerà qualcuno su Tinder e vorrà trasferirsi a Bologna. Sinceramente, suona estenuante. Preferirei adottare un border collie in comproprietà e chiuderla lì.

Se in questo momento state cercando di gestire l'assoluto caos che comporta comprare roba per un vero neonato (che lo abbiate fatto con un partner romantico, un amico o in provetta), vi consiglio di dare un'occhiata alla collezione di copertine biologiche per neonati di Kianao, che sono decisamente più morbide dei documenti legali che vi toccherebbe redigere per un accordo di co-genitorialità.

Saltare a piè pari la fase da neonato

L'unico dettaglio dell'intero circo mediatico che ho trovato davvero affascinante è stato quando Tiffany ha menzionato la sua intenzione di adottare un bambino più grande, specificando una fascia d'età tra i cinque e i sette anni.

Skipping the newborn phase entirely — The jason lee and tiffany haddish baby rumour broke my brain

Il mio primo pensiero è stato: È un genio. Sta bypassando del tutto la fase da neonato. Nessuna pupù esplosiva color senape alle 4 del mattino. Nessun avanti e indietro per il corridoio dondolando una patata urlante che si rifiuta di attaccarsi al seno o al biberon. In pratica sta ordinando un bambino che sa già usare il gabinetto e che potrebbe persino essere in grado di portarle un bicchiere d'acqua.

Poi, però, ho pensato a come sono davvero i bambini di cinque anni. Hanno delle opinioni. E le esprimono a gran voce. Un neonato potrà pure rovinarvi il ritmo del sonno, ma un bambino di sette anni vi guarderà dritto negli occhi per dirvi che il vostro maglione vi fa sembrare uno stanco professore di geografia.

Quando salti la fase del neonato, salti la parte in cui sono fondamentalmente una pianta d'appartamento molto esigente, e finisci dritto nei traumi emotivi complessi e nei problemi di attaccamento. Ho letto da qualche parte che se adotti un bambino più grande dal sistema di affidamento, devi frequentare un'infinità di corsi genitoriali sulla gestione dei traumi. Non puoi semplicemente improvvisare, come faccio io quando per sbaglio do alle gemelle bastoncini di pesce per tre giorni di fila perché mi sono scordato di fare la spesa al supermercato.

Durante la nostra breve fase neonatale (che sembra essere durata tre secondi, ma anche ottant'anni), consumavamo vestiti a una velocità allarmante. Se ci siete dentro fino al collo, il Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati va... bene. È un body. Fa esattamente quello che promette. L'apertura del collo è abbastanza elastica da non farvi sentire come se steste sbucciando un acino d'uva quando lo infilate sulle loro teste enormi e traballanti, che poi è davvero tutto ciò che chiedo all'abbigliamento per neonati. Non si è ancora ristretto diventando un francobollo dopo i lavaggi, quindi ottiene il mio più totale e convinto cenno di approvazione.

Internet è un posto strano per imparare a fare i genitori

Sinceramente, agitarsi per il bambino di una celebrità che non apparteneva nemmeno alla celebrità in questione è probabilmente il segno che dovrei chiudere il telefono in un cassetto e uscire a prendere una boccata d'aria. O per lo meno riuscire a dormire più di quattro ore di fila.

Noi genitori passiamo così tanto tempo a fissare schermi, paragonando la nostra realtà disordinata e ricoperta di rigurgiti a foto perfettamente curate di persone che spingono passeggini da tremila euro sotto il sole. Basterebbe a far sentire chiunque un fallimento.

Ma la verità è che nessuno ha davvero la situazione sotto controllo. Non i VIP, non la gente con i passeggini di lusso, e certamente non il tizio che sta scrivendo questo articolo mentre sua figlia cerca di dare in pasto una galletta di riso mezza mangiata al termosifone.

Se c'è un accessorio che in quei primi mesi mi ha fatto sentire genuinamente come se avessi la mia vita sotto controllo, è stata la Copertina per Neonati in Bambù con Foglie Colorate. So che tessere le lodi di una coperta mi fa sembrare un anziano, ma questa cosa è geniale. È stranamente fresca e morbida allo stesso tempo? Non capisco molto il tessuto di bambù, ma so che pulisce fluidi corporei inaspettati in modo straordinario e non puzza di cane bagnato dopo un solo utilizzo. L'abbiamo usata per coprire i sedili luridi della metropolitana, per bloccare il sole sul passeggino e per fasciare la Gemella B quando aveva una crisi esistenziale. Praticamente è il coltellino svizzero della genitorialità.

Quindi, ignorate i pettegolezzi sulle celebrità. Concentratevi sul bambino che al momento vi sta masticando la scarpa. E magari comprate una coperta decente per tamponare gli inevitabili disastri.

Se vi servono articoli che funzionino per davvero per famiglie reali, appiccicose e caotiche, date un'occhiata all'intera gamma Kianao prima di perdere completamente il senno.

Domande che urlo frequentemente nel vuoto alle 3 del mattino

Ma quegli ibridi sciccosi tra seggiolino e passeggino sono davvero sicuri?
Stando a ogni professionista sanitario ansioso con cui abbia mai parlato, sono sicuri per i brevi tragitti, ma pessimi per i lunghi sonnellini. Non si dovrebbe lasciare un neonato rannicchiato in un seggiolino per più di due ore perché interferisce con la sua respirazione. Se avete intenzione di farvi una passeggiata infinita al parco solo per scappare di casa, compratevi un bel passeggino con la navicella piatta.

La co-genitorialità platonica è una cosa reale che fa la gente normale?
A quanto pare sì, ma suona come un incubo amministrativo. Praticamente devi firmare un accordo di fusione aziendale con il tuo amico solo per decidere chi compra la Tachipirina. Io faccio già fatica a dividere il conto della pizzeria in parti uguali, quindi non riesco a immaginare di dividere l'affidamento senza una base romantica, ma tanto di cappello a chi ha le capacità organizzative per farcela.

Dovrei adottare un bambino più grande per evitare la fase da neonato?
Non fatelo solo per evitare di cambiare i pannolini. I bambini più grandi che provengono dal sistema di affidamento di solito hanno passato un sacco di cose pesanti che richiedono una genitorialità terapeutica vera e dedicata. Non sono solo dei neonati cresciuti; sono piccoli esseri umani con un vero e proprio bagaglio emotivo, che per di più giudicheranno i vostri gusti musicali.

Perché i vestiti del mio bambino continuano a restringersi?
Perché per togliere le macchie di patata dolce li lavate usando l'impostazione "superficie del sole". Provate a comprare roba in cotone biologico (come i body Kianao) e a lavarli a freddo. Oppure accettate semplicemente il fatto che il vostro bambino passerà l'80% del tempo sembrando vestito con un crop top.

Un massaggiagengive in legno può davvero sopravvivere alle fauci di mio figlio?
Quello in legno di faggio che abbiamo preso da Kianao è sopravvissuto alla Gemella A, che attualmente possiede la forza del morso di un giovane coccodrillo. Solo, non cacciatelo in lavastoviglie o il legno farà una brutta fine. Lavatelo a mano mentre mettete in discussione le vostre scelte di vita, proprio come facciamo tutti noi.