L'assurda ricerca di nomi maschili abbastanza unici da non essere il solito Marco

Mia suocera mi ha messo all'angolo vicino al bollitore alla dodicesima settimana di gravidanza per insistere sul fatto che nomi forti e tradizionali come Arthur o George fossero l'unico modo garantito per salvare un bambino da una vita di microcriminalità, mentre il barista del mio quartiere, con un tatuaggio sul collo e che si fa chiamare 'Pozzanghera', mi ha porto il mio flat white sussurrando che lo spirito di un bambino viene schiacciato a meno che non gli si dia il nome di un corpo celeste. Infine, il nostro parroco mi ha semplicemente detto di evitare qualsiasi cosa facesse rima con una funzione corporea, il che, francamente, mi è sembrato l'unico consiglio davvero utile del gruppo.

Quando ti ritrovi faccia a faccia con l'imminente genitorialità, il processo di scelta del nome ti fa sentire come se stessi marchiando un essere umano a vita, cosa che, ovviamente, stai facendo. Quando abbiamo scoperto che mia moglie era incinta, prima che il tecnico dell'ecografia sganciasse casualmente la bomba che c'erano due bambini lì dentro e che erano entrambe femmine, avevo già iniziato un foglio di calcolo. Se in questo momento sei curvo sul telefono alle 3 del mattino digitando nomi da bambino unici nella barra di ricerca, sperando che Google sputi miracolosamente fuori qualcosa che suoni aristocratico ma legato alla terra, conosco intimamente il tuo dolore.

Ricordo di aver letto da qualche parte — probabilmente su Nameberry, tra attacchi di aggressiva privazione del sonno e il tentativo di assemblare una carrozzina che richiedeva una laurea in ingegneria — che oltre un quarto dei bambini oggi riceve nomi al di fuori dei 1000 più comuni. Sembra che i genitori moderni siano terrorizzati dall'era del conformismo onomastico, dove una singola classe potrebbe ospitare cinque Michael e un plotone di Christopher, tutti in lotta per il predominio sulla sabbiera.

Siamo tutti alla disperata ricerca di un nome che offra un'identità distintiva, qualcosa che sussurri di eredità e natura, senza urlare che abbiamo passato troppo tempo su Pinterest.

Il mio foglio di calcolo delle identità maschili scartate

Prima che arrivassero le gemelle e venissi improvvisamente catapultato in un mondo di tutine floreali rosa, cercando di capire come intrecciare capelli microscopici, ero convinto che avrei avuto un maschio. Volevo qualcosa di insolito. Non inventato, intendiamoci. Nessuno vuole essere il tizio che chiama suo figlio 'Bxrton' con la 'x' solo per fare l'alternativo. Puntavo a quel perfetto equilibrio tra non comune e significativo.

I nomi ispirati alla natura e alla terra erano ai primi posti della mia lista, allineandosi perfettamente con questa vaga figura da padre-madre-natura eco-consapevole che mi ero costruito prima che la genitorialità reale mi distruggesse. Mi piacevano nomi come Rowan o Silas, forse anche Hawthorn, sebbene mia moglie mi avesse fatto gentilmente notare che Hawthorn suonava meno come un rude esploratore e più come un arbusto spinoso che ti rovinerebbe i pantaloni in una passeggiata domenicale.

Poi ho flirtato con il mitologico e l'antico. Cassian, Evander, Ozias. Immaginavo un bambino di nome Atlas, che portava il peso delle sue aspettative incredibilmente alte, anche se l'ostetrica si è limitata a guardare la mia lista, ha sospirato e ha borbottato qualcosa sul fatto che, qualunque cosa avessimo scelto, sarebbero comunque finiti ricoperti del loro stesso vomito entro il secondo giorno.

Perché urlare in un parco cambia tutto

Il singolo consiglio più grande che non ho mai seguito, perché ero troppo impegnato a pensare ossessivamente alle sillabe, è il test del parco giochi. Devi andare fisicamente in un parchetto locale, metterti vicino alle altalene e urlare il potenziale nome a squarciagola. Immagina come suona quando il tuo bambino sta attivamente cercando di consumare un mozzicone di sigaretta scartato o di fare la lotta con un piccione.

Urlare "Evander, metti giù quella cacca di volpe immediatamente!" cambia l'intera fisionomia del nome. Un nome unico dà al bambino un'identità di spicco, certo, ed evita la confusione di condividere il nome con i compagni, ma devi davvero fare i conti con le inevitabili pronunce sbagliate. Ho un amico che ha chiamato suo figlio Eirian, un nome bellissimo e storico, ma ora trascorre circa il quaranta percento delle sue ore di veglia a fare lo spelling alle segretarie dello studio medico.

Non aiuta nemmeno il fatto che i bambini non nascano affatto con l'aspetto di un 'Evander' o di un 'Atlas'. Nascono sembrando patate arrabbiate e schiacciate. Cercare di assegnare un appellativo antico e maestoso a una creatura che attualmente possiede l'integrità strutturale di una medusa richiede un enorme atto di fede.

Per favore, non chiamate vostro figlio come un direttore di banca di provincia usando un cognome come nome di battesimo, è semplicemente e profondamente deprimente.

L'assoluta tragedia dei negozi di souvenir al mare

Se vi impegnate a dare un nome veramente unico, vi state simultaneamente condannando a una vita di delusioni per vostro figlio nei negozi di souvenir per turisti. Quando il vostro piccolo Bodie o Kael entrerà in un negozietto sul lungomare cercando una mini targa o un portachiavi in plastica da quattro soldi con il suo nome, non troverà altro che un mare di Oliver, Jack e Noah.

È qui che finite inevitabilmente per comprare articoli su misura e personalizzati, per compensare il fatto che le cartolerie non riconoscono l'esistenza di vostro figlio. È in realtà una scusa brillante per evitare le cianfrusaglie di plastica e comprare invece cose serie e sostenibili.

A proposito di cose sostenibili, e solo perché non posso parlare di bambini senza menzionare l'enorme volume di bava che producono, alla fine abbiamo dovuto investire pesantemente in articoli per la dentizione. Quando le bambine hanno compiuto cinque mesi, si sono trasformate in piccoli tassi rabbiosi. Le linee guida mediche suggeriscono vagamente di offrire loro qualcosa di freddo da masticare, il che è adorabile in teoria, fino a quando non vi ritrovate a dispensare Tachipirina alle 4 del mattino come un barista disperato.

Abbiamo acquistato l'Anello da Dentizione Fatto a Mano in Legno e Silicone, e non esagero quando dico che ha salvato quel minimo briciolo di sanità mentale che mi era rimasto. Sembra davvero un oggetto vero e proprio, piuttosto che un incubo di plastica al neon, combinando legno di faggio non trattato con perline di silicone tattili. Le bambine adoravano le diverse consistenze, e io adoravo il fatto di non dar loro in mano qualcosa di prodotto in una vasca chimica. Era semplicemente solido e sicuro, e pulire l'anello di legno è stato infinitamente più facile che cercare di raschiare via la banana schiacciata dalle fessure dei tradizionali giocattoli di plastica.

D'altra parte, avevamo anche il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo. Va benissimo, onestamente. È interamente in silicone alimentare e fa il suo dovere di dare loro qualcosa da rosicchiare quando le gengive sono in fiamme. Ma ha la forma di uno scoiattolo verde fluo che tiene in mano una ghianda, e non so dirvi quante volte ho calpestato quella dannata ghianda al buio. Funziona per i denti, ma è una minaccia assoluta per i piedi scalzi.

Se state già acquistando articoli su misura per il vostro bambino dal nome unico, potreste voler dare un'occhiata a cose che durino davvero. Esplorate i nostri articoli essenziali biologici per neonati, perché quando siete in piedi nel cuore della notte a cullare il piccolo Silas o Ozias per farlo riaddormentare, avere un'attrezzatura che non vi irriti attivamente è un piccolo miracolo.

Cose che vorrei che mi avessero detto prima dell'arrivo del certificato di nascita

Prima di impegnarvi con un nome, considerate l'inevitabile soprannome. Un nome grandioso e unico come Sebastian suona incredibilmente distinto finché tutti all'asilo non decidono che ora è 'Bash' o 'Seb', che vi piaccia o no. Non potete controllare l'ecosistema del parco giochi. Potete chiamare vostro figlio Wolfgang, ma se si mangia un verme il primo giorno d'asilo, diventerà 'Verme' finché non andrà all'università.

Inoltre, controllate le iniziali. Conosco un tizio che ha chiamato suo figlio Peter Andrew Thomas, ignaro del fatto che le iniziali di suo figlio sarebbero state P.A.T., che non è la cosa peggiore del mondo, ma certamente evitabile. Non vorrete ritrovarvi a comporre inavvertitamente qualcosa di tragico su una coperta di cotone biologico monogrammata.

È facile farsi trascinare dal romanticismo di dare il nome a un bambino. Li guardi dormire — nelle rare occasioni in cui dormono davvero — e vuoi che il loro nome rifletta tutte le tue speranze e i tuoi sogni per il loro futuro. Ma alla fine saranno anche solo persone normali che dovranno chiedere un mutuo, lamentarsi delle tasse comunali e capire come sfiatare un termosifone.

Quindi puntate all'unicità, ma cercate di non affibbiare loro qualcosa che richieda un opuscolo illustrativo per essere spiegato. Trovate un nome che vi sembri giusto quando lo pronunciate a bassa voce da soli al buio, perché lo direte al buio un bel po' di volte.

Prima di infilarvi in un'altra tana del bianconiglio su Reddit sulle antiche convenzioni onomastiche mitologiche, forse è meglio sistemare l'attrezzatura per la cameretta. Date un'occhiata alle nostre coperte biologiche per neonati e preparatevi alla bava.

Le domande che mi fanno sempre al pub

Mio figlio mi odierà per avergli dato un nome così insolito?

Sinceramente, è un terno al lotto. Potrebbero passare la loro adolescenza a maledirvi ogni volta che un supplente storpia completamente il loro nome durante l'appello mattutino, oppure potrebbero abbracciare del tutto la loro individualità e costruire la loro intera personalità sull'essere l'unico 'Caspian' del quartiere. Gli adolescenti troveranno inevitabilmente un motivo per odiarvi comunque — di solito perché respirate troppo forte o avete indossato le scarpe sbagliate per andare al supermercato — quindi tanto vale scegliere un nome che vi piaccia sul serio.

Come gestisco i nonni che disprezzano apertamente il nome che abbiamo scelto?

La mia strategia è una cortesia aggressiva mescolata a sordità selettiva. Le generazioni più anziane spesso pensano che qualsiasi cosa al di fuori dell'albero genealogico della famiglia reale sia uno scandalo assoluto. Quando mia suocera ha storto il naso di fronte ad alcune delle nostre scelte, mi sono limitato a sorridere, ad annuire e a ricordarle che eravamo noi quelli che dovevano pulire il meconio alle 3 del mattino, il che ci conferiva il potere esecutivo unilaterale sulla scelta del nome. Le passerà nel momento esatto in cui il bambino le sorriderà.

E se il nome unico che scelgo diventasse incredibilmente popolare l'anno prossimo?

Questa è la grande tragedia della genitorialità moderna. Passi mesi a dissotterrare un gioiello vintage dimenticato come 'Arthur', pensando di essere incredibilmente brillante, per poi entrare in una lezione di musica per bambini e trovare altri quattro Arthur che agitano violentemente le maracas. La verità è che le tendenze sono del tutto imprevedibili. Se il nome ha un picco di popolarità, accettate semplicemente di essere stati chiaramente dei pionieri e cercate di non trasalire quando qualcuno darà per scontato che abbiate copiato un influencer.

C'è differenza tra un nome unico e un nome semplicemente scritto male?

Sì, ed è una battaglia su cui sono pronto a morire. C'è un'enorme differenza tra il trovare un nome storico e non comune e il prendere un nome perfettamente normale per lanciargli addosso vocali in modo violento solo per essere diversi. Scrivere 'Jackson' come 'Jaxxsyn' non lo rende unico, assicura solo che vostro figlio trascorrerà i prossimi ottant'anni a fare lo spelling al telefono con le compagnie della luce o del gas mentre progetta silenziosamente la vostra fine.

Dovrei testare il nome del bambino con degli sconosciuti prima di prenderlo come definitivo?

Il test del barista è seriamente geniale. Andate in una caffetteria rumorosa, ordinate da bere e date loro il potenziale nome. Guardate come lo scrivono sul bicchiere e ascoltate come suona quando lo urlano sopra il sibilo della macchina del caffè espresso. Se il barista lo urla e mezza caffetteria si gira con l'aria profondamente confusa, o se l'ortografia sul bicchiere sembra una diagnosi medica, forse dovreste riconsiderare l'idea.