Cara me del passato: compra quel benedetto Baby Shusher e vai a dormire

Cara Sarah di esattamente sei mesi fa,

Sono le 2:14 del mattino nella stanza degli ospiti di tua sorella. Indossi l'enorme felpa di Villanova di Dave con una sospetta crosta indurita sulla manica sinistra, e ti gira letteralmente la testa a forza di soffiare aria tra i denti. Hai le vertigini. Così tante vertigini. Perché stai facendo a mano, anzi a bocca, un rumorosissimo "SSSHHH" da quelle che sembrano tre ore consecutive, mentre dondoli il tuo nipotino appena nato con un movimento disperato che ti sta distruggendo le ginocchia. Ti sei offerta volontaria per questo turno di notte con estrema sicurezza perché i tuoi figli ormai hanno 4 e 7 anni e te ne sei dimenticata. Hai completamente rimosso il panico puro e incondizionato generato da un neonato che semplicemente non smette di urlare.

Sei un'idiota.

Compra il dispositivo. Apri semplicemente il telefono con l'unica mano libera e mezza incrampicata e compra quel maledetto riproduttore di rumori bianchi per neonati. Fallo ora.

Perché diamine questo suono funziona davvero?

Ricordo quando Leo era un neonato e Dave pensava che comprare una macchina per i rumori bianchi fosse la cosa più stupida che avesse mai sentito. Diceva: "Non ho intenzione di pagare trenta dollari per un pezzo di plastica che fa un rumore che posso fare con la mia bocca". Ma non è Dave a svegliarsi alle 3 del mattino, vero? Dave riuscirebbe a dormire anche durante un vero allarme antincendio. Una volta Dave ha continuato a dormire mentre il cane gli vomitava letteralmente su un piede. Quindi, ignoriamo Dave.

Il punto è che fisicamente non puoi fare quel rumore abbastanza forte o abbastanza a lungo da far addormentare un neonato isterico senza farti venire un mal di testa da carenza di ossigeno. La bocca ti diventa così incredibilmente secca che sembra di aver mangiato sabbia. Hai bisogno del dispositivo perché il dispositivo non deve mai fermarsi per prendere fiato o bere un sorso di caffè tiepido.

Per quanto riguarda il motivo per cui il suono "ssshhh" è praticamente magico, il Dr. Aris — il nostro pediatra che ha la pazienza di un santo perché ai tempi chiamavo il suo numero per le emergenze piangendo per l'esatta sfumatura di senape nei pannolini di Leo — me lo ha spiegato una volta. Ho sempre immaginato l'utero come una bolla serena, silenziosa, in stile spa, dove il bambino fluttuava pacificamente. Ma a quanto pare, non è così. È incredibilmente rumoroso. Il Dr. Aris mi ha detto che è praticamente come vivere dentro una lavastoviglie in funzione in una discoteca affollata. C'è tutto questo sangue che scorre nelle arterie, l'intestino che gorgoglia e il tuo battito cardiaco che rimbomba dritto nelle loro minuscole orecchie.

Quindi, quando escono nelle nostre camerette perfettamente silenziose, buie ed esteticamente perfette, vanno letteralmente in panico. È terrificante per loro. Quel forte e ritmico suono "ssshhh" innesca una sorta di riflesso calmante primordiale perché imita il forte flusso sanguigno che hanno ascoltato per nove mesi. È stregoneria biologica, in pratica. Comunque, il punto è che hanno bisogno del rumore.

La tecnica delle pacchette aggressive sul sederino

Prima che ti consegnino il dispositivo, dovrai fare il lavoro sporco manualmente, il che comporta questo bizzarro metodo di cui ho letto in un qualche libro sul sonno alle 4 del mattino quando stavo perdendo la testa. Dovresti metterli giù "assonnati ma svegli", che è una bugia colossale raccontata da persone i cui figli sono già all'università, quindi cerchi semplicemente di dare delle pacchette aggressive sul loro piccolo sederino pannolinato in questo strano ritmo tic-tac, facendo contemporaneamente questo forte sibilo direttamente nel loro orecchio finché uno dei due non sviene, e di solito sei tu.

È un vero e proprio allenamento aerobico cercare di mantenere il ritmo senza far cadere il caffè freddo o piangere sulla loro fontanella.

A proposito di cose che si riempiono di fluidi corporei, mio nipote quella notte indossava questo Body per neonati in cotone biologico di Kianao, e onestamente, non è niente male. Ha lo scollo all'americana incrociato, il che significa che puoi sfilarlo tirandolo verso il basso lungo il corpo invece di far passare un colletto ricoperto di cacca sopra la loro testa quando c'è un'esplosione dal pannolino, il che è un dettaglio ovviamente vitale. È molto elastico per quando lotti con un neonato urlante all'alba, e il cotone biologico dovrebbe essere migliore per la loro pelle o roba del genere. Ma onestamente è solo un body e finirà nella cesta della biancheria con il resto dei vestiti sporchi di rigurgito.

Se in questo momento stai scorrendo freneticamente su internet alla ricerca di qualsiasi cosa possa rendere la fase neonatale più facile anche solo dell'uno percento, dai un'occhiata alla collezione di essenziali per neonati di Kianao e aggiungi tutto ciò di cui hai bisogno al carrello, così non ci pensi più.

Per favore, non sparare questa roba direttamente nelle loro piccole orecchie

Ecco l'unica cosa su cui il Dr. Aris è stato molto severo quando gli ho chiesto delle macchine per i suoni. Non puoi semplicemente attaccare uno speaker alla testa di un bambino. "Abbastanza forte da calmare" non significa trattare la loro culla come un posto in prima fila a un concerto dei Metallica.

Mi ha detto che i loro piccoli timpani sono super fragili, quindi devi tenere il dispositivo ad almeno un paio di metri da dove dormono. Tipo, dall'altra parte della stanza. Io mettevo il nostro in cima a un'enorme pila di bucato pulito che non avrei mai piegato, che stava sulla sedia nell'angolo della stanza di Leo. È abbastanza vicino da riempire la stanza di suono, ma abbastanza lontano da non causare danni permanenti all'udito. E ovviamente, non mettere mai il dispositivo di plastica dentro la culla con loro. Coperte, giocattoli, fili volanti, macchine per il suono: niente di tutta questa roba va nella culla. Mai. Solo un materasso rigido e un neonato fasciato.

Alla fine si svegliano e hanno bisogno di essere intrattenuti

Lo scherzo crudele del quarto trimestre è che, una volta che capisci finalmente come farli addormentare con i suoni e le fasce, si svegliano e si rendono conto di avere le mani. A quel punto devi effettivamente intrattenerli durante il giorno per poter bere il tuo caffè prima che diventi un caffè freddo.

Mi sono assolutamente rifiutata di comprare quelle mostruosità giganti, di plastica e con luci al neon che sembrano un luna park esploso nel tuo salotto, così ho preso invece la Palestrina Arcobaleno. È in legno e sufficientemente estetica da non farmi pesare il fatto di esserci inciampata contro per sei mesi di fila. I piccoli animaletti appesi sono perfetti per quando iniziano a fare quei colpetti scoordinati e a scatti con i pugni. Maya si sdraiava lì sotto e fissava intensamente l'elefantino di legno anche per venti minuti di fila, il che mi dava esattamente il tempo necessario per svuotare la lavastoviglie e fissare il vuoto nel muro. È un vero salvavita.

Aspetta solo che spuntino i denti

Ascolta, Sarah di sei mesi fa, so che sei stanca. Ma la privazione del sonno dei neonati è solo il riscaldamento. Perché proprio quando pensi di avere sotto controllo gli orari dei sonnellini, arrivano i denti.

Quando a Maya sono spuntati i dentini inferiori, si è trasformata in una minuscola bestia feroce. Ho provato di tutto. Asciugamani ghiacciati, anelli di legno che mi lanciava direttamente in faccia, quelle strane retine ripiene di frutta congelata che si trasformano all'istante in un incubo appiccicoso. Niente ha funzionato finché non ho comprato il Massaggiagengive Panda. Non so se sia per la texture a forma di bambù o per la forma piatta, ma lei mordicchiava aggressivamente la testa di quel panda per ore. Una volta lo abbiamo perso per tre giorni sotto il sedile del passeggero della Honda di Dave, e quelli sono stati i giorni più bui della mia vita da genitore. Ho dovuto smontare la macchina d'emergenza, scavando tra vecchie patatine fritte e peli di cane solo per trovarlo. È in silicone al 100%, quindi potevo semplicemente buttarlo in lavastoviglie insieme alle tazze del caffè, che ormai è l'unico modo in cui pulisco le cose.

La maternità è solo una sequenza continua in cui: trovi quello specifico oggetto che ferma i pianti, lo perdi, piangi tu stessa, e poi ne compri uno di scorta.

Quindi compra il dispositivo per i rumori bianchi. Compra il massaggiagengive. Bevi il caffè. Migliorerà, te lo prometto. Ora smetti di leggere questo articolo e vai a dormire prima che il bambino si svegli di nuovo.

Se ti servono altre cose esteticamente piacevoli su cui buttare i tuoi soldi mentre sei sveglia alle 3 del mattino, dai un'occhiata all'intera collezione di articoli sostenibili per neonati di Kianao e aggiungi tutto al carrello.

Le mie FAQ profondamente personali e per nulla scientifiche

Posso usare il mio telefono invece di comprare un dispositivo?
Cioè, sì, puoi. L'ho fatto per una settimana. Ma poi il tuo telefono rimane intrappolato in una stanza buia con un bambino che dorme, il che significa che non puoi mandare un messaggio a tuo marito per farti portare degli snack, non puoi scorrere all'infinito su TikTok mentre usi il tiralatte, e se qualcuno ti chiama, il bambino si sveglia urlando. Inoltre, l'altoparlante del telefono ha un suono un po' stridulo e metallico. Spendi questi soldi e prendi il dispositivo vero e proprio.

Il suono "ssshhh" deve andare tutta la notte?
Di solito, i dispositivi che riproducono lo specifico suono umano "ssshhh" hanno un timer di 15 o 30 minuti, perché servono a interrompere una crisi di pianto, non a fare da colonna sonora fissa. Una volta che Maya smetteva di iperventilare e si addormentava, passavo a un banale e noioso rumore bianco continuo (come il suono della pioggia o di un ventilatore) per farla dormire tutta la notte.

E se il suono fa piangere il mio bambino ancora più forte?
Oh Dio, è successo con Leo le prime volte. A volte devi mettere il suono leggermente più forte del loro pianto per scioccarli e costringerli ad ascoltare. Se stanno urlando a 80 decibel e il tuo dispositivo sussurra a 40, non si accorgeranno letteralmente nemmeno che è acceso. Alzalo finché non si fermano ad ascoltare, poi abbassalo lentamente man mano che si calmano.

Quando bisogna smettere di usarlo?
Quando vuoi. I rumori aggressivi sono un vero e proprio trucchetto del quarto trimestre, utile per i primi 3 o 4 mesi. Nel momento in cui iniziano a rotolare e ad afferrare oggetti, non hanno più bisogno di ricreare l'ambiente del grembo materno. Maya è semplicemente passata al normale rumore bianco e, onestamente, Dave e io ne siamo così condizionati ormai che non riusciamo a dormire in hotel senza riprodurre il rumore di un ventilatore sul nostro iPad.

È normale se odio profondamente il suono di questa roba?
Sì. Può essere incredibilmente irritante. Sembra che una bibliotecaria arrabbiata sia rimasta intrappolata dentro a un tubo di plastica. Dave si metteva un cuscino sulla testa quando lo accendevo. Ma sai cos'è ancora più irritante? Un bambino che piange per due ore. Scegli il tuo veleno.