Perché il Baby Brezza Bottle Washer Pro ha rovinato il lavello della mia cucina

Sono le 3:14 del mattino. Il bagliore giallo della cappa aspirante in cucina proietta ombre lunghe e drammatiche sul piano di lavoro, e la mia manica sinistra è completamente inzuppata di acqua tiepida, lattiginosa e dall'odore aspro perché non l'ho arrotolata abbastanza in alto. Fisso con sguardo assente un lavandino che contiene esattamente sedici biberon Dr. Brown's. Se sapete qualcosa dei biberon anticolica Dr. Brown's, saprete che ognuno è composto da circa settantaquattro singoli componenti in plastica che devono essere smontati, strofinati con una speciale spazzolina minuscola che inevitabilmente ti schizza acqua saponata dritta in un occhio, e poi faticosamente riassemblati.

Le mie gemelle ne consumano sedici al giorno. L'enorme volume di plastica nel mio lavandino assomiglia meno alle conseguenze di un programma di poppate e più al relitto di una minuscola fabbrica di Lego trasparente. Me ne sto lì, pompando aggressivamente detersivo per i piatti su una spugna, mettendo in discussione ogni scelta di vita che mi ha portato a questo momento umido e miserabile.

Questa era la mia vita di prima. Nei tempi passati, avevo questa visione ingenua e cinematografica della paternità in cui pensavo che avrei letto Dickens alle mie figlie davanti a un fuoco acceso, del tutto ignaro che la mia principale mansione lavorativa sarebbe stata semplicemente quella di "lavatore con le mani bagnate di microscopiche valvole in silicone". Credevo sinceramente che un biberon fosse solo un contenitore: lo sciacqui, magari lo sbatti in lavastoviglie con i piatti della cena, e vai avanti.

La nostra assistente sanitaria aveva borbottato qualcosa durante la nostra prima settimana a casa sul fatto che il servizio sanitario raccomanda di sterilizzare tutta l'attrezzatura per l'alimentazione dei neonati (o forse era solo per i prematuri, o forse aveva detto fino ai sei mesi? I volantini che ti danno in ospedale si confondono tutti quando vai avanti con due ore di sonno e sopravvivi solo a pane tostato freddo). Ricordo solo di aver annuito con sicurezza, pensando che li avrei bolliti in una pentola come si fa nei vecchi film quando qualcuno partorisce in un fienile. Quell'approccio rustico è durato esattamente un giorno prima che rischiassi di bruciare il nostro appartamento londinese fino alle fondamenta.

Poi è arrivata la svolta. Mia moglie, in uno stato di delirio da privazione del sonno, mi ha piazzato il telefono in faccia per mostrarmi un video del Baby Brezza Bottle Washer Pro. Sembrava l'incrocio tra una stampante 3D e una macchina per l'espresso molto aggressiva. Prometteva di lavare, sterilizzare e asciugare i biberon in modo completamente autonomo. L'abbiamo ordinato subito, convinti che avrebbe risolto ogni problema del nostro matrimonio.

Ora, dopo sei mesi di convivenza con questa bestia, posso dirvi con sicurezza che il "dopo" non è proprio una favola: è solo un tipo di complicazione completamente diversa e leggermente più costosa.

La maestosa e leggermente fastidiosa realtà del robot da cucina

Mettiamo subito in chiaro una cosa: questo aggeggio è assolutamente enorme. Quando tiri fuori il Baby Brezza dalla scatola, ti rendi improvvisamente conto di dover sacrificare circa metà dello spazio utile sul piano di lavoro della cucina. È un obelisco imponente e futuristico che incombe sul tostapane e fa sembrare inadeguato il bollitore.

La premessa è brillante, ma l'esecuzione richiede che adattiate l'intera vostra vita alle sue specifiche stranezze. Visto che sono pignolo e stanco, ho compilato una lista delle cose che omettono comodamente dai video promozionali patinati:

• Il deprimente limite di quattro biberon: Contiene un massimo di quattro biberon alla volta. Ho due gemelle. Quattro biberon sono letteralmente una singola poppata a casa nostra. Questo significa che la macchina è in funzione quasi costantemente, ronzando in sottofondo nella mia vita come un piccolo aereo umido in fase di decollo.
• L'ingegneria di precisione richiesta: Non puoi semplicemente buttarci dentro le cose a caso. La macchina si affida a venti getti d'acqua direzionali ad alta pressione. Se non metti in equilibrio un biberon o il componente di un tiralatte esattamente sopra un getto specifico, aprirai lo sportello 88 minuti dopo per trovare un anello caldo, umido e profondamente antigienico di latte secco a prendersi gioco di te.
• La barzelletta assoluta del cestello superiore: La sezione superiore dovrebbe contenere ghiere, tettarelle e ciucci, ma è così stretta che cercare di farci entrare qualsiasi cosa di forma leggermente irregolare (come la flangia di un tiralatte) diventa un'emozionante partita a Tetris che di solito finisce con un pezzetto di plastica che schizza dall'altra parte della stanza, atterrando nella ciotola dell'acqua del cane.

Ma lo shock più grande per il sistema, la cosa che tormenta sinceramente le mie ore di veglia, è la questione dell'acqua.

Essere tenuti in ostaggio da minuscole pastiglie di detersivo e pesanti serbatoi d'acqua

Poiché l'unità non richiede allacciamenti idraulici—il che, a dire il vero, significa che potresti collegarla accanto al letto se volessi davvero che la cameretta odorasse di vapore caldo e latte vecchio—è dotata di serbatoi indipendenti per l'acqua pulita e per l'acqua sporca sul retro.

Per prima cosa, devi usare acqua distillata se vivi in una zona con acqua dura, altrimenti i tuoi biberon escono coperti da macchie minerali torbide e gessose che li fanno sembrare come se fossero stati ripescati dal fiume Tamigi. Ora compro acqua distillata all'ingrosso, trascinando su per tre rampe di scale enormi taniche di plastica come un paranoico survivalista che si prepara per un'apocalisse incredibilmente specifica.

Poi c'è il serbatoio dell'acqua sporca. Oh, il serbatoio dell'acqua sporca. Ogni singola volta che fai partire un ciclo, questo serbatoio si riempie di acqua di scarico grigia e torbida. Devi sganciare manualmente questo contenitore di plastica traballante e sorprendentemente pesante, portarlo al lavandino, svuotarlo e sciacquarlo dopo ogni singolo utilizzo. Se te ne dimentichi, la macchina ti lampeggia contro con una luce rossa arrabbiata e si rifiuta di funzionare, restando lì a giudicare in silenzio i tuoi fallimenti genitoriali.

E non ho ancora menzionato le pastiglie proprietarie. Non puoi semplicemente spruzzarci dentro un po' di detersivo per i piatti, né puoi spezzare a metà una normale pastiglia per lavastoviglie. Sei costretto a comprare le specifiche, minuscole pastiglie di detersivo della Baby Brezza. Costano una piccola fortuna, e nel momento in cui le finisci, il tuo costoso robot da cucina diventa niente più che una grandissima, inutilissima scultura di arte moderna.

Il ciclo di asciugatura ad aria calda con filtro HEPA funziona brillantemente e non ho assolutamente alcuna lamentela al riguardo.

Quando non bevono, masticano

Naturalmente, più o meno nel periodo in cui finalmente padroneggi l'arte oscura di caricare il lavabiberon, le bambine iniziano a mettere i denti, il che significa che non stai più solo lavando biberon: stai lavando qualsiasi cosa riescano a strapparti dalle mani per infilarsela in bocca. Chiavi, telecomandi della TV, la coda del cane e veri e propri massaggiagengive.

Cerco di buttare i loro giochi da dentizione nella macchina per sterilizzarli, ma le forme in silicone rigido non sempre si adattano bene sopra i piccoli getti. Abbiamo accumulato un'enorme collezione di giochi da dentizione per evitare che le gemelle distruggano la mia sanità mentale, e ho delle opinioni molto forti al riguardo.

La mia salvezza assoluta in questo momento è il Massaggiagengive in Silicone a Forma di Scoiattolo. Non so cosa abbia di speciale questo specifico scoiattolo verde menta, ma ieri le gemelle hanno letteralmente litigato per averlo, sfociando in un piccolo alterco fisico sul tappeto da gioco. Il dettaglio della ghiandina sul lato è apparentemente della forma e della densità esatte per raggiungere quegli orribili molari posteriori che stanno cercando di sfondare le gengive di mia figlia in questo momento. È solido silicone alimentare al 100%, il che significa che non devo preoccuparmi di sostanze chimiche strane quando lo rosicchia per tre ore di fila, ed è praticamente indistruttibile.

Abbiamo anche il Massaggiagengive a Forma di Sushi. Sarò onesto, non è male. Sembra un piccolo nigiri, e sospetto fortemente che sia stato ideato a esclusivo beneficio dei genitori millennial che cercano disperatamente di mantenere una parvenza di personalità eccentrica. Le bambine di certo non sanno cosa sia un maki, né gliene importa del fascino estetico della cucina giapponese. Lo masticano, non è andato a pezzi ed è senza BPA, quindi fa il suo dovere, anche se mi sento un po' ridicolo a porgere al mio neonato in lacrime un finto pezzo di pesce crudo.

La mia opinione medica, profondamente non qualificata, sul vapore

Il produttore sostiene che la macchina utilizzi vapore naturale che raggiunge i 100°C per uccidere il 99,9% di batteri e virus. Sono un ex giornalista, non un microbiologo, quindi di solito mi limito a fissare il vapore che sale dalle prese d'aria sperando che faccia ciò che è scritto sulla scatola.

Quando ho tirato in ballo la sterilizzazione durante una telefonata piuttosto frenetica, in preda alla privazione del sonno, con il mio pediatra riguardo a una misteriosa eruzione cutanea (che si è rivelata essere solo mirtilli schiacciati), lui ha semplicemente sospirato profondamente, mi ha detto che mantenere le cose pulite è importante per il loro sistema immunitario in via di sviluppo, ma ha anche suggerito che non avrei dovuto impazzire completamente per cercare di creare una sala operatoria sterile nella mia cucina.

Non capisco del tutto come funzioni il filtro HEPA per catturare polvere e polline nell'aria prima di soffiare sui biberon bagnati, ma so per certo che quando il ciclo finisce e tiro fuori i biberon, sono pulitissimi e roventi al tatto. Fornisce la vaga e confortante illusione che io stia proteggendo con successo le mie figlie dagli invisibili orrori microscopici del mondo, anche se poi passano il resto del pomeriggio a leccare il pavimento in laminato.

Il verdetto finale da parte di un uomo stanco in una cucina in disordine

E quindi, dove siamo arrivati? Il lavabiberon Baby Brezza vale lo spazio sul piano di lavoro, le pastiglie proprietarie e il costante trascinamento dell'acqua di scarico?

Se tirate il latte in modo esclusivo, o se avete un bambino prematuro e il medico vi ha fatto il lavaggio del cervello sulla sterilizzazione, allora sì, oltrepassa il confine tra lusso e necessità assoluta. Salverà le vostre mani da spaccature e sanguinamenti dovuti all'esposizione costante all'acqua calda e saponata.

Ma se usate solo occasionalmente un biberon qua e là, la capacità di quattro biberon e lo spietato lavoro manuale per svuotare il serbatoio sporco potrebbero effettivamente rendere una normale lavastoviglie o una più economica sacca per sterilizzazione al microonde una scelta molto più pratica per la vostra sanità mentale. Probabilmente vi ritroverete ad accumulare taniche di acqua distillata cercando, allo stesso tempo, di ricordarvi di svuotare il serbatoio dell'acqua di scarico, sorprendentemente pesante, prima che la macchina vi urli contro, il tutto mentre cercate freneticamente di inclinare i componenti concavi del tiralatte in modo che l'acqua non ristagni alla base.

In ogni caso, le bambine si sveglieranno tra due ore, il lavandino al momento è vuoto, e lo prenderò come un'enorme e fugace vittoria.

Se state cercando qualcosa per intrattenerle mentre siete occupati a svuotare serbatoi d'acqua sporca, date un'occhiata alle palestrine in legno di Kianao prima di perdere completamente la testa.

Le FAQ caotiche e oneste

Devo davvero usare le loro specifiche pastiglie di detersivo?
Sfortunatamente sì. Ho passato un'ora su Reddit cercando di trovare un trucchetto per usare il normale detersivo in polvere per lavastoviglie, ma il consenso generale è che il sapone normale crei troppa schiuma e faccia letteralmente traboccare la macchina, facendole vomitare schiuma su tutto il piano di lavoro della cucina. Comprate le pastiglie costose e piangete in silenzio per il prezzo.

Ci staranno gli enormi pezzi del mio tiralatte indossabile?
A stento. Se usate un tiralatte come Elvie o Willow, i perni standard sono progettati malissimo per le flange, da far venire i nervi. Dovete comprare un accessorio completamente separato chiamato "Supporto per Tiralatte" se non volete passare dieci minuti a giocare a un frustrante gioco di equilibrio ogni volta che la caricate.

Il serbatoio dell'acqua sporca ha un cattivo odore?
Se lo lasciate per un giorno senza svuotarlo, odora esattamente come una caffetteria abbandonata in cui qualcuno ha rovesciato del latte acido ovunque. Dovete svuotarlo immediatamente. Non lasciatelo lì o ve ne pentirete quando finalmente sviterete il tappo.

Devo sciacquare i biberon prima di metterli dentro?
Il marketing dice di no, ma la mia esperienza dice assolutamente sì. Se lasciate uno spesso strato di latte artificiale rappreso nel biberon, i getti lo spazzeranno via, ma tutto quello schifoso accumulo di proteine finirà nel filtro della macchina, che poi dovrete raschiare via con le unghie. Date prima una rapida sciacquata sotto il rubinetto, fidatevi di me.

Posso semplicemente metterci dentro le mie tazze da caffè?
Non vi mentirò, ci ho pensato in quelle mattine particolarmente buie in cui tutte le tazze erano sporche. Ma considerato che ci vogliono 88 minuti per un ciclo e che contiene all'incirca il volume di quattro minuscoli biberon, fate molto prima a lavarvi la tazza a mano. Lasciate il robot per l'attrezzatura delle bambine.