L'assurda e meravigliosa realtà di fare un figlio in provetta a 30 anni

"Allora," la mia prozia Maureen si sporse sopra un piatto di tramezzini sempre più stantii al buffet di un matrimonio di famiglia, abbassando la voce in un sussurro cospiratorio. "Sono bambini in provetta?"

Guardai giù verso le mie gemelle, che in quel momento stavano cercando di mangiare lo stesso grissino molliccio dalle estremità opposte. Presi in considerazione l'idea di spiegarle le complessità della moderna procreazione medicalmente assistita, ma invece mi limitai ad annuire. Maureen sembrò vagamente delusa, come se si aspettasse che sbottonassi i loro cardigan per rivelare minuscoli codici a barre stampati sulle clavicole.

Smontiamo subito il mito più grande e persistente: non ci sono provette nella creazione di un bambino in provetta. Lo so, l'espressione evoca immagini di cilindri verdi fluorescenti in un laboratorio sotterraneo gestito da un tizio in camice bianco che ride in modo maniacale durante i temporali. La realtà è molto meno cinematografica. Usano una piastra di Petri in plastica, poco profonda e del tutto priva di fascino, che sembra una di quelle cose che useresti per far crescere la muffa nell'ora di scienze alle scuole medie. Se devi sopportare il trauma fisico ed economico della fecondazione in vitro (FIVET), speri almeno in un po' di attrezzatura di vetro all'avanguardia, e invece no.

L'intero processo di creare un bambino in una piastra ti spoglia di ogni minimo brandello di dignità a cui non sapevi nemmeno di aggrapparti. Ti ritrovi a parlare una lingua completamente nuova. Una volta, a notte fonda, con gli occhi cisposi e alla disperata ricerca di storie a lieto fine su un forum, ho visto qualcuno chiamare il proprio embrione congelato un "e-baby". Suona un po' come una start-up dot-com fallita del 1999, ma quando passi mesi a fissare le fatture della clinica, la terminologia finisce per insinuartisi nel cervello.

Un frigo pieno di ormoni e zero dignità

Prima che avvenga la parte effettiva in laboratorio, c'è la piccola questione dei farmaci. Abbiamo dovuto svuotare il ripiano inferiore del nostro frigo — sfrattando le mie costose birre artigianali e un pezzo di cheddar stagionato mangiato a metà — per far posto a migliaia di sterline di ormoni iniettabili. Mia moglie, che prima non riusciva a guardare un medical drama senza svenire, è diventata improvvisamente un cecchino, pungendosi tranquillamente lo stomaco mentre guardava Bake Off.

Il nostro specialista, un uomo i cui occhiali costavano più della mia prima auto, ha cercato di spiegarci la scienza dietro tutto ciò. Ha disegnato un grafico sull'età e sulle percentuali di successo che sembrava essenzialmente una terrificante pista da sci della disperazione. Da quel poco che ho capito, superata la metà dei trent'anni le tue probabilità crollano drasticamente, che è esattamente ciò che vuoi sentirti dire mentre gli consegni la tua carta di credito. Ha borbottato qualcosa su blastocisti e divisione cellulare, ma il punto fondamentale era che avevamo bisogno di produrre molti ovociti, e io dovevo produrre un... insomma, un campione. Meno si parla della stanza senza finestre in cui ho dovuto fornire il suddetto campione, completa della sua appiccicosa sedia in pelle e di una pila di riviste vintage che sembravano sopravvissute ai bombardamenti della guerra, meglio è.

L'inferno assoluto delle due settimane di attesa

Nulla di ciò che ti dice la clinica ti prepara adeguatamente alle Due Settimane di Attesa (la cosiddetta TWW). È un esercizio di tortura psicologica che non augurerei al mio peggior nemico. Diventi improvvisamente iper-consapevole di ogni singola funzione corporea. Se mia moglie starnutiva, passavamo un'ora a discutere se si trattasse di uno "starnuto da impianto". Se si sentiva stanca, era ovviamente un segno di inizio gravidanza, ignorando completamente il fatto che la donna era imbottita di abbastanza progesterone da sedare un cavallo da corsa.

La nostra casa è diventata una prigione di attività vietate. Google era severamente proibito perché internet ti dirà che un lieve crampo significa che o sei incinta di tre gemelli o hai un'appendicite terminale. Abbiamo bandito i bagni caldi. Abbiamo bandito il sollevamento di qualsiasi cosa più pesante di una tazza di tè deteinato. Ho trascorso quei quattordici giorni camminando in punta di piedi, convinto che se avessi sbattuto una porta troppo forte, il minuscolo grumo di cellule su cui avevamo appena investito i risparmi di una vita sarebbe semplicemente caduto.

Al decimo giorno, il cestino del bagno straripava di test di gravidanza precoci, tutti smontati perché usavo la torcia del telefono per cercare una seconda linea che esisteva interamente nella mia immaginazione febbricitante. La tensione si tagliava col coltello.

Il trasferimento dell'embrione in sé? Praticamente una situazione di cinque minuti con lo speculum in cui un'infermiera gentile controlla la tua targhetta col nome e poi ti spediscono nella caffetteria di fronte ad attendere il tuo destino.

Se sei nel bel mezzo di questo gioco di attesa e stai comprando compulsivamente cose per l'imminente arrivo solo per avere una parvenza di controllo, forse potresti dare un'occhiata agli accessori essenziali biologici per neonati di Kianao invece di googlare i sintomi alle 3 del mattino: è decisamente meglio per la tua pressione sanguigna.

Cosa dicono davvero i medici sulla salute a lungo termine

Una volta nate, assomigliando a piccoli alieni furiosi ricoperti di formaggio spalmabile, l'ansia è mutata. Sarebbero state fondamentalmente diverse perché concepite in una piastra di Petri?

Il nostro pediatra, il dottor Evans — che ha l'aria di aver appena finito l'esame di maturità ma a quanto pare ha una laurea in medicina — le ha scrutate durante il loro primo controllo. Gli ho praticamente vomitato addosso tutte le mie paure sull'epigenetica e sul basso peso alla nascita che avevo letto in preda al panico. Mi ha guardato, ha sospirato e ha detto che erano perfettamente sane, del tutto normali e con le stesse identiche probabilità di prendere terrificanti epidemie da asilo nido e pulirsi il naso sui miei pantaloni di qualsiasi altro bambino.

Ha menzionato che i lievi rischi statistici legati alla FIVET sono quasi interamente legati al fatto che le persone che vi si sottopongono sono di solito più in là con l'età e affrontano comunque problemi di salute preesistenti. Non è la piastra di Petri il problema. È il fatto che ho mal di schiena e le ginocchia mi scricchiolano quando mi alzo. Quindi, invece di preoccuparmi degli effetti a lungo termine del terreno di coltura del laboratorio, avrei probabilmente dovuto preoccuparmi di come avremmo potuto permetterci le scarpe per due esseri umani in rapida crescita.

Cose che sono davvero sopravvissute al primo anno

Quando le gemelle sono finalmente arrivate, siamo stati sommersi di regali, per lo più da persone che ci avevano visto soffrire durante i trattamenti per la fertilità e si sentivano in dovere di comprarci qualcosa. Questo mi ha dato una prospettiva piuttosto spietata su quale attrezzatura per neonati valga davvero la pena tenere.

L'assoluto salvavita: Non potrò mai sottolineare abbastanza quanto abbiamo sfruttato la Copertina in cotone biologico con stampa di orsi polari. Abbiamo portato le bambine a casa dall'ospedale avvolte in queste. È davvero e incredibilmente morbida. Ancora più importante, quando una delle gemelle aveva una crisi isterica alle 4 del mattino, mi ritrovavo ad accarezzare ripetutamente i piccoli orsetti stampati solo per calmarmi. Si lava magnificamente, tra l'altro, il che è vitale perché alla fine si ricoprirà di latte, lacrime e di peggio.

Quello appena sufficiente: D'altra parte, ci è stato regalato l'Anello da dentizione artigianale in legno e silicone. Voglio essere chiaro: è fatto benissimo. Sembra una scultura scandinava minimalista. La confezione insiste che è l'apice dello sviluppo sensoriale. Ma le mie figlie? Non gliene poteva fregare di meno. Di tanto in tanto lo prendevano, lo guardavano con lieve disprezzo e poi tornavano a masticare furiosamente il telecomando della TV o la cinghia della mia borsa a tracolla. Sulla mensola della cameretta, però, fa un figurone.

La rivelazione inaspettata: Dovrei anche menzionare la Copertina in bambù con foglie colorate. All'inizio non le avevo dato molta importanza, ma il tessuto di bambù ha questa strana, quasi magica capacità di assorbire enormi quantità di bava rimanendo comunque fresco al tatto. Quando a Londra è arrivata l'ondata di caldo estivo e il nostro appartamento si è trasformato in una serra, questa era l'unica cosa che potessi stendere su di loro che non si traducesse in due bambine urlanti e sudate.

In definitiva, fare un bambino in laboratorio non cambia la terrificante, appiccicosa ed estenuante realtà dell'essere genitori. Ti ritrovi comunque con un bambino che si rifiuta di mangiare qualsiasi cosa verde e fa i capricci perché non gli permetti di toccare le prese di corrente. Si dà il caso che siano solo gli scrocconi più costosi che incontrerai mai.

Sei pronto a smettere di leggere i miei vaneggiamenti da privazione del sonno e a prepararti seriamente al caos? Acquista la nostra collezione di copertine biologiche per neonati e preparati per la bava.

Domande frequenti dalla sala d'attesa

I bambini nati da FIVET hanno più problemi di salute?
Onestamente, da quello che ci ha detto il nostro medico, no. Il problema principale è che se trasferisci due embrioni e hai dei gemelli (come abbiamo fatto noi), tendono a nascere un po' in anticipo, il che porta le sue complicazioni. Ma fisicamente? Le mie due stanno attualmente distruggendo il soggiorno con la stessa identica e terrificante energia dei loro cugini concepiti naturalmente.

La parte delle iniezioni è davvero così terribile?
Voglio dire, non ho dovuto farle io, quindi parlo da spettatore. Ma guardare mia moglie sopportare il gonfiore e gli sbalzi d'umore non è stato decisamente divertente. Gli aghi in sé sono minuscoli, ma l'enorme quantità di ormoni ti fa sentire come un palloncino troppo gonfio che potrebbe piangere guardando una pubblicità di assicurazioni sulla vita.

Cosa diavolo è un "e-baby"?
È solo gergo dei forum di internet per un embrione, di solito uno congelato in attesa del trasferimento. Suona stranamente clinico, ma quando passi il 90% delle tue ore di veglia a leggere subreddit sulla fertilità, inizi ad adottare il gergo anche solo per risparmiare tempo a scrivere.

Quanto ci è voluto perché funzionasse?
Per noi ci sono voluti due prelievi ovocitari completi e tre trasferimenti prima che qualcosa attecchisse. Le cliniche ti dicono che è una questione di probabilità, il che è esasperante quando sei tu a giocare. Sappi solo che raramente funziona al primo tentativo, quindi prepara di conseguenza il tuo portafoglio e il tuo stato mentale.

Dovrei comprare delle cose prima che il trasferimento funzioni?
Il mio consiglio? Non tirartela assemblando una culla prima di avere un test positivo. Ma se sei il tipo di persona che ha bisogno di comprare qualcosa per sentirsi proattiva, limitati a una bella, morbida copertina biologica. Nello scenario peggiore, la butti in un armadio. Nello scenario migliore, ci avvolgerai un minuscolo, costoso e rumorosissimo essere umano nove mesi dopo.