La "chirurgica" realtà di regalare una bambola che mangia a tuo figlio

Sono le undici di sera. La luce nel bagno degli ospiti è decisamente impietosa. Ho un paio di pinzette in acciaio inossidabile nella mano destra e la torcia del telefono nella sinistra. Bloccato saldamente sotto il mio gomito c'è un busto di plastica rigida. Sto eseguendo un'estrazione ad alto rischio di una massa coagulata di farina e colorante alimentare verde da uno stretto esofago sintetico. Ho visto centinaia di vere occlusioni intestinali sulle radiografie durante i miei turni in ospedale, ma nessuna era strutturalmente così sconcertante o del tutto evitabile come quella all'interno di questo giocattolo interattivo.

Pensavo che comprare una bambola "Baby Alive" a mia figlia sarebbe stato un dolce passaggio del testimone generazionale. Sono una millennial. Sono cresciuta negli anni Novanta. Ricordo benissimo le pubblicità di queste bambole e io che imploravo mia madre di comprarmene una per poter mescolare i piccoli pacchetti al gusto ciliegia e dare da mangiare a un neonato di plastica. Avevo questa visione di mia figlia seduta tranquillamente in un angolo, intenta a dare dolcemente cucchiaiate d'acqua al suo giocattolo, mentre io mi godevo una tazza di chai caldo leggendo un libro. Non è andata affatto così.

Quello che è successo, in realtà, è che ho invitato un rischio biologico in casa mia.

La trappola della nostalgia e la realtà del gioco

Parliamoci chiaro: il gioco d'imitazione legato all'accudimento è una vera e propria fase dello sviluppo. I bambini piccoli vogliono imitare ciò che ci vedono fare. Se avete un neonato in casa, il bambino più grande vorrà dare da mangiare a qualcuno, fargli fare il ruttino e cambiargli il pannolino. Il concetto è giusto. È nell'esecuzione pratica di queste aziende di giocattoli che la situazione precipita.

L'intera premessa di una bambola Baby Alive è che tutto ciò che entra dalla bocca deve uscire dal sederino. È un tubo dritto. Il kit di partenza ti fornisce alcune bustine di polvere del marchio, in teoria atossica, da mescolare con l'acqua. La tua bimba dà da mangiare alla bambola, la bambola bagna il minuscolo pannolino di carta e la bambina prova un forte senso di realizzazione.

Ma quelle bustine di polvere finiscono in circa tre giorni.

Una volta terminato il cibo "ufficiale", un bambino inizia a improvvisare. Mia figlia, che a quanto pare ha l'ingegno di un evaso di prigione, ha iniziato a creare i suoi intrugli personali per sfamare la sua bambola quando non guardavo. È riuscita a infilare a forza i seguenti elementi nel foro della bocca della bambola:

• Acqua del rubinetto pesantemente mescolata con biscotti sbriciolati
• Il mio costoso siero viso da notte
• Una pasta viscosa a base di piselli frullati che ha raschiato dal suo piatto della cena
• Crema per le mani mescolata con la terra del nostro Ficus lyrata

Il problema è che un tubo di plastica non ha la peristalsi. Non può spingere la materia solida attraverso il suo sistema. Rimane lì. Si indurisce. Si trasforma in cemento.

Anatomia di un'occlusione intestinale di plastica

Questo mi porta allo sfogo che trattengo da sei mesi. L'economia dei pannolini di queste bambole è una truffa bella e buona. I pannolini di carta in miniatura del marchio costano soldi veri. Sono solo carta e un debole nastro adesivo. Mia figlia ne consuma sei al giorno. Li strappa, si lamenta che il bambino è sporco e ne pretende uno pulito.

È esattamente come avere di nuovo un neonato, ma senza gli ormoni evolutivi che ti spingono a tollerare il ciclo infinito della gestione dei bisognini. Mi rifiuto di continuare a comprarli. No tesoro, non spenderemo il budget della spesa in biancheria intima sintetica per un giocattolo. Abbiamo provato a usare scarti di stoffa. Abbiamo provato a lasciare la bambola semplicemente esistere senza pannolino, il che ha provocato una fuoriuscita di acqua verde ai piselli sul tappeto del mio salotto.

E poi c'è il protocollo di pulizia. Se si leggono le scritte in piccolo sul sito del produttore, viene specificato che bisogna risciacquare la bambola con acqua pulita dopo ogni singolo utilizzo. Ogni singolo utilizzo. Poi bisogna seguire una serie molto specifica di passaggi per evitare che marcisca dall'interno verso l'esterno.

1. Risciacquare la bambola con tre biberon di acqua tiepida finché l'acqua non esce limpida.
2. Scuotere vigorosamente il busto inanimato a testa in giù sopra il lavandino per rimuovere qualsiasi traccia di umidità nascosta.
3. Metterla in posizione verticale in una zona calda e asciutta per un minimo di ventiquattro ore, mentre la tua bambina sta lì a piangere perché le è stato portato via il suo bambino.

Cosa ha detto davvero la pediatra

Il rischio di muffa non è una leggenda metropolitana. Una mia amica pediatra mi ha raccontato, mangiando cinese d'asporto, che vede regolarmente bambini portare in ambulatorio queste bambole vuote, e deve fare appello a tutta la sua forza di volontà per non buttarle nel bidone dei rifiuti speciali. I tubi interni non si asciugano mai del tutto. Se il bambino le dà da mangiare qualcosa di amidaceo, come le ricette fai-da-te a base di bicarbonato che circolano su Pinterest, il tutto semplicemente fermenta al buio.

Non sono una microbiologa, ma la melma che fuoriesce da una di queste bambole trascurate sembra in grado di causare una malattia respiratoria di epoca vittoriana. La scienza non ha ancora chiarito esattamente quale ceppo di muffa nera cresca all'interno dei giocattoli di plastica umidi, ma l'odore è esattamente quello di una cantina umida a luglio. La mia amica mi ha detto di aver ricevuto chiamate in guardia medica perché il figlio aveva inalato la polvere fermentata da una vecchia bambola e si era riempito di orticaria. Il suo consiglio spassionato? Buttate via quell'aggeggio.

Lo stesso vale per il bagnetto. I bambini vogliono costantemente portare la loro bambola nella vasca. Non si può fare. L'acqua rimane intrappolata nelle giunture meccaniche e frigge i componenti elettronici che fanno balbettare il giocattolo. Ti ritrovi con un oggetto impregnato d'acqua e muto, che coltiva funghi. Semplicemente, ignorate i pianti e rifiutatevi di far entrare la bambola in bagno, quando potete benissimo dare a vostro figlio un bicchierino di plastica con cui giocare.

Modi migliori per reindirizzare l'istinto di accudimento

Alla fine abbiamo dovuto confiscare il cucchiaino e la ciotolina della pappa. Ho detto a mia figlia che la bambola era sazia. Non se l'è bevuta, ma le mancava il vocabolario per discutere con me.

Quando ha iniziato a cercare di infilare oggetti domestici a caso nella bocca rigida della bambola, le ho dato il nostro Massaggiagengive Panda e le ho detto che la bambola stava mettendo i denti. È un prodotto davvero eccellente per veri neonati umani. È realizzato in silicone alimentare e presenta piccole protuberanze in rilievo che mia figlia adorava quando le spuntavano i molari. Ha passato circa un'ora a cercare di infilare la forma piatta del panda tra le labbra sagomate della bambola prima di arrendersi e iniziare a masticarlo lei stessa. Si pulisce facilmente in lavastoviglie, il che è già molto più di quanto possa dire del giocattolo a cui stava cercando di darlo in pasto.

Poiché il vestitino originale della bambola si era macchiato permanentemente a causa dell'incidente con la pasta di farina verde, ho dovuto rovistare tra i nostri scatoloni per trovare un sostituto. Ho tirato fuori un vecchio body smanicato in cotone biologico che mia figlia indossava quando aveva sei mesi. È una tutina incredibilmente morbida. È traspirante e il cotone biologico non scatena attacchi di eczema sulla pelle umana. Come vestito per le bambole, è passabile. Il buco del collo è decisamente troppo largo per un giocattolo di plastica, quindi le scende sulla spalla come un pessimo flashback degli anni Ottanta, ma copre con successo le strane giunture meccaniche dei fianchi.

Se volete incoraggiare il gioco indipendente senza dover gestire un impianto di depurazione in cucina, cercate giocattoli che non abbiano un vero e proprio sistema idraulico attivo. Potete trovare opzioni bellissime e resistenti alla muffa nelle nostre collezioni sostenibili per l'infanzia.

Il mio articolo preferito in assoluto tra quelli che possediamo è la palestrina arcobaleno in legno. L'ho comprata quando mia figlia era appena nata. È semplicemente una robusta struttura in legno con sagome di animali appese. Non richiede batterie, non secerne fluidi sintetici e non ha bisogno di essere risciacquata con acqua tiepida. Ora la mia bimba la usa come letto d'ospedale improvvisato per la sua bambola di plastica. Mette la bambola sotto gli anelli di legno e mi dice che la piccola sta riposando. È l'unico momento in cui la bambola sta in silenzio. Il legno resiste perfettamente a una bambina che lo trascina per tutto il pavimento.

Capisco il fascino dei giocattoli interattivi. È affascinante per un bambino osservare il rapporto causa-effetto. Ma l'onere della manutenzione ricade sempre sui genitori. Il gioco di accudimento non ha bisogno di funzioni corporee realistiche. Un bambino può imparare l'empatia altrettanto facilmente avvolgendo un blocco di legno in una copertina.

Prima di sottoporvi alla manutenzione quotidiana di un apparato digerente simulato e a un abbonamento ricorrente a pannolini di carta in miniatura, riconsiderate le vostre opzioni e date un'occhiata ai nostri essenziali per il gioco, progettati con cura.

Domande che probabilmente vi state facendo

Si forma davvero la muffa dentro queste bambole?
Sì. Se un liquido ristagna in un tubo di plastica caldo e buio per più di un giorno, inizia a crescere di tutto. Devi risciacquarle meticolosamente e lasciarle asciugare per ben ventiquattro ore. Se salti un giorno, prima o poi noterai dei puntini neri uscire dal fondo. È disgustoso.

Posso preparare il cibo in casa per non finire sul lastrico?
Potete mescolare acqua, bicarbonato e una goccia di colorante alimentare. Funziona, ma si addensa rapidamente. Se vostro figlio lo dà alla bambola e non la risciacquate immediatamente, si trasforma in una pasta simile a cemento che richiede attrezzi chirurgici per essere rimossa. Sconsiglio vivamente di far usare loro cibo vero.

La polvere inclusa è tossica se mio figlio la mangia?
Il produttore afferma che le bustine ufficiali sono atossiche. Ma alcune contengono grano. Se vostro figlio ha una grave allergia al glutine o è celiaco, dovete fare attenzione. I bambini inevitabilmente assaggeranno la polvere perché ha un odore dolce. Probabilmente non li manderà al pronto soccorso, ma non è cibo.

Come faccio a togliere la pasta di farina dai tubi interni?
Avrete bisogno di acqua calda, uno scovolino molto sottile e un'immensa quantità di pazienza. In pratica dovrete spingere lo scovolino giù per la gola ed estrarre la pasta secca a pezzettoni. Le pinzette aiutano se si incastra vicino all'apertura. Il mio consiglio è: buttate via il cucchiaino e fate finta che la bambola si nutra solo d'aria.

Può essere portata nella vasca da bagno?
Assolutamente no. L'acqua rimane intrappolata all'interno della cavità del corpo. Se si tratta di una delle versioni elettroniche che piangono o parlano, l'acqua del bagno rovinerà istantaneamente i circuiti. Anche i modelli base si riempiranno semplicemente d'acqua e sgoccioleranno sui vostri pavimenti per i tre giorni successivi.