Quanto costa avere un figlio? Il bilancio onesto di un papà di gemelli

Sono seduto sul pavimento della cucina alle undici di sera, fissando l'app della banca mentre la Gemella A cerca aggressivamente di mangiarsi uno scontrino della spesa e la Gemella B dorme pesantemente sul mio piede sinistro. Non mi sento più le dita. Il più grande mito che sentirete mai sull'essere genitori è il parente benintenzionato che sorride, vi accarezza il braccio e dice: "I bambini non hanno bisogno di molto, tesoro, solo del tuo amore e di qualche pannolino". È una vera e propria cavolata. Hanno bisogno di soldi. Una quantità sbalorditiva e da far lacrimare gli occhi di soldi, distribuiti a velocità terrificante verso cose di cui non sospettavate nemmeno l'esistenza.

Prima dell'arrivo delle gemelle, pensavo sinceramente che avere un bambino significasse comprare un lettino, qualche tutina carina e magari fare scorta di salviette. La realtà finanziaria di crescere dei minuscoli esseri umani è completamente diversa da quella dei cataloghi. Riguarda meno il comprare adorabili completini da marinaio e più l'emorragia di contanti per asili nido, latte in polvere e dispositivi miracolosi per il sonno alle tre del mattino, cercando disperatamente di mantenere un briciolo di dignità personale (di solito mentre si è ricoperti da un fluido giallo non identificabile). Se state fissando un test di gravidanza positivo e state cercando di calcolare a quante birre dovrete rinunciare nei prossimi diciotto anni, diamo un'occhiata ai danni effettivi.

La lotteria delle spese mediche (che dipende da dove vivete)

Vivendo a Londra, le mie spese mediche immediate sono state in gran parte coperte dalla sanità pubblica, anche se sono riuscito comunque a spendere una piccola fortuna per parcheggi ospedalieri dai prezzi esorbitanti e panini stantii delle macchinette mentre mia moglie era in travaglio. Ma ho degli amici americani, e i messaggi di Dave da Chicago sulle sue spese mediche mi hanno quasi fatto venire un infarto. Da quello che riesco a capire del sistema statunitense – che francamente non ha alcun senso per il mio cervello in debito di sonno – partorire è considerato come fare il check-in in un resort di lusso dove tu fai tutto il lavoro ma ti fanno pagare lo stesso anche per gli asciugamani.

I miei amici americani mi hanno detto che, secondo la Kaiser Family Foundation, il costo medio della gravidanza e del parto laggiù sfiora i diciannovemila dollari. Diciannovemila dollari. Anche con l'assicurazione sanitaria aziendale, il mio amico dice di aver dovuto sborsare qualcosa come tremila dollari di tasca sua prima di poter portare il bambino a casa. È pura follia. Un'ostetrica una volta ha bofonchiato qualcosa sul fatto che i parti in casa fossero più economici, ma vista la reazione di mia moglie al solo suggerimento di affrontare il travaglio nel nostro minuscolo appartamento, siamo andati dritti in ospedale. Se vivete negli Stati Uniti, dovete assolutamente chiamare la vostra assicurazione, capire qual è la vostra franchigia e prepararvi psicologicamente per la montagna di scartoffie.

La totale rovina finanziaria chiamata "asilo nido"

Lasciate che vi parli del vero antagonista nel budget dei genitori. Niente ti prepara ai costi per l'assistenza all'infanzia. Pensi di cavartela bene, mettendo in conto pannolini e salviette, ma poi provi a trovare un posto all'asilo nido del quartiere e ti rendi conto che stai praticamente pagando un secondo mutuo perché qualcun altro pulisca la banana schiacciata dal mento di tuo figlio.

Noi ne paghiamo due, il che significa che una grossa fetta del mio precedente stipendio da giornalista è stata vaporizzata all'istante non appena hanno compiuto un anno. A quanto pare, Care.com dice che le famiglie spendono in media circa il ventidue percento del loro reddito familiare per l'asilo nido, il che mi sembra incredibilmente basso. Portarle all'asilo è un giro sulle montagne russe emotive e finanziarie. La Gemella A entra marciando come se fosse la padrona, pretendendo uno spuntino prima ancora di essersi tolta il cappotto. La Gemella B si aggrappa alla mia gamba come se fossi l'ultimo elicottero in partenza da una zona disastrata, urlando finché non consegno la retta di un altro mese. Paghiamo quasi diciassettemila euro all'anno per un nido a tempo pieno, e portano comunque a casa ogni singolo virus del raffreddore in circolazione nell'emisfero settentrionale.

Non c'è via di scampo, a meno che non abbiate genitori in pensione che vivono nella porta accanto e hanno una gran voglia di essere esausti tutto il giorno. Se non avete questo lusso, l'asilo nido sarà la voce di spesa più grande del vostro foglio di calcolo per i primi quattro anni.

Pannolini, latte e l'illusione delle poppate gratis

La gente adora dirvi che l'allattamento al seno è gratis. È una bugia spettacolare. Certo, il latte in sé non arriva con la fattura, ma l'infrastruttura necessaria per estrarlo assolutamente sì. Il tiralatte di mia moglie sembrava una mungitrice uscita da un film di fantascienza distopica ed è costato più della mia prima auto. Poi ci sono i reggiseni da allattamento, le creme per i capezzoli, i cuscini che sembrano enormi croissant e il fatto che una madre che allatta debba ingerire circa seimila calorie al giorno solo per stare in piedi.

Se usate il latte artificiale, preparatevi a sborsare oltre mille euro solo nel primo anno. È praticamente oro liquido. Poi ci sono i pannolini. Un neonato consuma all'incirca tremila pannolini nel suo primo anno. Spenderete dai seicento ai mille euro solo per cose progettate per essere sporcate all'istante e buttate via. Abbiamo provato i pannolini lavabili per circa una settimana per risparmiare, ma dopo aver fissato un secchio degli orrori alle due del mattino, ho deciso che la mia salute mentale valeva il costo degli usa e getta.

Quello che ci ha fatto davvero risparmiare è stato investire in pochi articoli buoni e multiuso piuttosto che in una montagna di robaccia a basso costo. Abbiamo capito in fretta che non avevamo bisogno di alzare il riscaldamento a livelli tropicali se avevamo delle coperte adeguate. Sono un fan assoluto della Copertina per Neonati in Bambù con Ricci Colorati. Il tessuto in bambù è pazzesco: mantiene naturalmente stabile la loro temperatura, così non si svegliano sudati e urlanti. Una notte ci ho avvolto la Gemella A e si è calmata all'istante. Inoltre, a quanto pare la pianta di bambù richiede molta meno acqua del cotone per crescere, quindi mi sento anche un po' meno in colpa per il pianeta.

Mia suocera ci ha regalato la Copertina in Bambù a Motivo Floreale, che è fatta esattamente dello stesso materiale geniale. È incredibilmente morbida e traspirante, anche se onestamente la fantasia floreale è un po' troppo leziosa per i miei gusti. Preferisco i ricci. Ma è innegabilmente di ottima qualità ed è sopravvissuta a circa quaranta giri nella nostra lavatrice.

Comprare gadget a caso in preda al panico alle tre del mattino

Il budget per l'attrezzatura del primo anno è quello in cui commetterete i vostri peggiori errori finanziari. Spenderete migliaia di euro per passeggini, lettini e baby monitor. Io ho comprato uno scaldabiberon che ci metteva dieci minuti per scaldare il latte, tempo in cui la Gemella B si era già montata su una rabbia apocalittica. Alla fine l'ho sbattuto in un armadietto e ho semplicemente usato una brocca d'acqua calda bollita nel bollitore.

Non disturbatevi a comprare scarpe per neonati, perché letteralmente non sanno camminare.

Ciò di cui avete davvero bisogno sono cose che crescono con loro. All'inizio ho speso troppi soldi comprando brutti giocattoli di plastica con luci lampeggianti e musichette stonate. Terrorizzavano la Gemella B e facevano venire l'emicrania a me. Alla fine li ho buttati e ho preso la Palestrina in Legno con Elementi Botanici Nature Play. È letteralmente geniale. È in legno, completamente silenziosa e le forme naturali in qualche modo catturano la loro attenzione senza scatenare crisi sensoriali. Inoltre, fa la sua bella figura nell'angolo del mio soggiorno, invece di sembrare le conseguenze di un'esplosione in una fabbrica di plastica.

Volete sopravvivere al primo anno senza comprare plastica inutile? Date un'occhiata alla nostra collezione di elementi essenziali biologici per neonati per cose che userete per davvero.

Smettetela di trasformare la vostra casa in un magazzino per neonati

Vi verrà voglia di comprare tutto nuovo di zecca, che è un errore madornale. Dovete giocare d'astuzia con l'usato. Compro quasi tutti i loro vestiti usati perché li indossano per circa dodici secondi prima di crescerci troppo o rovinarli con la passata di carote.

Ma non si può comprare tutto usato. Il mio pediatra mi ha avvertito molto severamente che i seggiolini auto vanno comprati assolutamente nuovi, perché non sai se uno usato è stato coinvolto in un incidente e la schiuma di sicurezza è compromessa. Lo stesso vale per i lettini. A quanto pare, qualsiasi cosa prodotta prima del 2011 è una trappola mortale secondo i moderni standard di sicurezza, quindi comprate semplicemente un materasso nuovo e un lettino sicuro.

Per gli oggetti basilari che stanno vicino ai loro volti, compro il nuovo, ma compro la qualità. I neonati hanno una vista pessima – l'infermiera pediatrica ha detto che vedono per lo più i contrasti alti – il che spiega perché la Gemella A ha passato i suoi primi due mesi a fissare inespressiva un muro bianco. Così abbiamo preso la Copertina per Neonati Ultra Morbida in Cotone Biologico a Motivo Zebra Monocromatico. Il contrasto bianco e nero dà loro davvero qualcosa su cui concentrarsi, e il cotone biologico certificato GOTS significa che non si disintegrerà quando dovrò strofinare via il rigurgito all'alba.

Il pedaggio della dentizione sul vostro portafoglio

Intorno ai sei mesi, al vostro bambino spunteranno i dentini, e voi comprerete qualsiasi cosa – letteralmente qualsiasi cosa – per far smettere i pianti. Io ho comprato anelli da mettere in freezer, collanine d'ambra (che mia moglie, giustamente, ha segnalato come rischio di soffocamento e ha buttato via), e strani guantini di gomma.

L'unica cosa che ha funzionato per davvero con la Gemella B è stato il Massaggiagengive in Morbido Silicone a Forma di Mucca. È un semplicissimo silicone alimentare, ma lei lo attacca con la ferocia di un cane selvatico. Ha salvato completamente la mia sanità mentale e, a differenza di quelli in plastica che abbiamo provato, non diventa duro come la pietra quando lo metti in frigo.

Cercare di risparmiare per un futuro che costa trecentomila euro

Ho letto un articolo in cui si diceva che secondo stime ufficiali costa quasi trecentomila euro crescere un figlio fino ai diciotto anni. Cerco di non pensare a quel numero, perché se lo faccio, inizio a iperventilare dentro un sacchetto di carta. Invece, abbiamo aperto un libretto di risparmio (o un piano di accumulo per minori) e ci buttiamo dentro un po' di soldi ogni volta che le gemelle non stanno prosciugando attivamente i nostri conti con improvvisi aumenti della retta dell'asilo.

Avere un bambino è terribilmente costoso, ma è un po' come comprare un'enorme casa mangia-soldi che ogni tanto ti abbraccia e ha un buon profumo (quando non è piena di cacca). Si impara a gestire il budget man mano che si va avanti. Smettete di comprare gadget inutili, imparate ad amare le tutine di seconda mano e cercate di mantenere il senso dell'umorismo mentre consegnate la carta di credito per la quarta scatola di Tachipirina di questo mese.

Prima di farvi risucchiare dalla tana del bianconiglio di internet a tarda notte comprando cose di cui non avete bisogno, attenetevi alle basi sicure e sostenibili. Scoprite la nostra collezione di copertine biologiche per neonati per trovare i pochi capi di qualità su cui potrete fare affidamento per davvero, ogni singolo giorno.

Le mie FAQ altamente antiscientifiche sull'essere genitori

Ho davvero bisogno di comprare un fasciatoio?

Onestamente? No. Ho comprato un enorme fasciatoio di legno con i cassetti abbinati, e attualmente ospita i maglioni di mia moglie. Quando le gemelle hanno iniziato a rotolare come minuscoli alligatori, cambiarle su una superficie alta è diventato un terrificante sport estremo. Ora usiamo semplicemente un tappetino imbottito sul pavimento del soggiorno. Risparmiate i vostri soldi.

Quanto dovrei preventivare per i vestiti del bambino nel primo anno?

Quasi nulla, se potete evitarlo. Crescono così in fretta che la metà dei vestiti che ci hanno regalato aveva ancora l'etichetta quando abbiamo dovuto rimetterli via. Comprate un paio di articoli base di alta qualità, come una buona copertina biologica e un cappotto invernale adeguato, e prendete il resto dei pigiamini nei mercatini dell'usato o da un amico il cui figlio è appena cresciuto.

Un passeggino di lusso vale davvero i soldi che costa?

Mi spezza il cuore ammetterlo, ma sì, per lo più. Ho cercato di risparmiare e ho comprato un passeggino gemellare traballante che si guidava come un carrello della spesa con una ruota bloccata. Spingere quell'affare su per una salita di Londra mi ha quasi spezzato lo spirito. Non avete bisogno della carrozza di lusso da tremila euro, ma vi serve decisamente qualcosa con buone sospensioni e che non collassi se lo guardate male.

Qual è la cosa che non dovrei nemmeno sprecare tempo a comprare per risparmiare?

Uno scaldasalviette. Qualcuno ce ne ha regalato uno, e tutto ciò che ha fatto è stato seccare le salviette e farle puzzare stranamente di plastica calda. Le salviette a temperatura ambiente vanno benissimo, e il vostro bambino sopravviverà al lieve inconveniente di una salvietta fredda sul sedere alle tre del mattino. Anche le scarpe per neonati. Hanno piedi morbidi e inutili. Non comprate loro scarpe.

Come fate a permettervi l'asilo nido senza andare in bancarotta?

Se lo capite, vi prego di mandarmi un'e-mail immediatamente. In pratica abbiamo smesso di mangiare fuori, cancellato tre servizi di streaming, e non compro un paio di jeans nuovi da due anni. Bisogna dare la caccia in modo aggressivo ai bonus asilo nido statali e alle agevolazioni, ma fino a quel momento si tratta solo di dissanguarsi e piangere sommessamente nel cuscino.