Aspettare il primo vero sorriso senza perdere la testa

Erano le tre del mattino in un brutale febbraio a Chicago, e il termosifone del nostro appartamento emetteva quel suo ritmico sibilo. Tenevo in braccio mio figlio dopo la poppata, fissando il suo visino stropicciato alla debole luce del telefono. All'improvviso, le sue labbra hanno tremato, gli angoli si sono sollevati e mi ha regalato un sorrisetto pacifico e angelico. Ho smesso di respirare. Ho svegliato mio marito dandogli un colpetto e gli ho sussurrato che finalmente c'era stata la svolta. Due secondi dopo, un rumore simile a una piccola esplosione ha rimbombato attraverso la fascia, seguito da una macchia che si espandeva sulla schiena della sua tutina pulita. Non era affetto. Era digestione.

Quelle prime settimane di maternità sono un bizzarro esperimento sociale sulla privazione del sonno e l'amore non corrisposto. Rinunci al tuo corpo, alla tua sanità mentale e al caffè caldo, e in cambio ottieni un piccolo coinquilino che ti urla contro e ogni tanto ti vomita sulla clavicola. Naturalmente, ti ritrovi a chiederti in modo ossessivo quando i neonati iniziano a sorriderti, solo per avere la sensazione di non essere completamente sola in questa relazione.

Ho trascorso cinque anni in un reparto di pediatria prima di diventare una mamma a tempo pieno. Ho visto mille di questi primi giorni. Ma nulla ti prepara al vuoto assoluto di gratificazioni che è il quarto trimestre vissuto tra le mura di casa tua.

Le prime settimane sono quasi solo digestione

Mia madre, che è venuta a stare da noi, si chinava sempre sulla sua culla e insisteva dicendo che sorrideva perché sognava le sue vite passate o chiacchierava con gli angeli. La nonna aveva buone intenzioni, ma il mio cervello clinico proprio non riusciva a lasciar correre. Sapevo che quei primi sorrisetti erano quelli che chiamiamo "sorrisi riflessi". Si verificano quando un neonato sta espellendo aria, si sente perfettamente al caldo o sta attraversando la fase di sonno REM.

Sono contrazioni nervose involontarie. In pratica, è l'equivalente infantile di un cane che muove la zampa mentre sogna. Vedevo spesso i neopapà nel reparto maternità fare battute ai loro figli di poche ore, notare un fremito delle labbra e dichiarare con orgoglio che il loro bambino aveva un grande senso dell'umorismo. Io mi limitavo sempre ad annuire e sorridere, sapendo benissimo che il bambino stava solo esercitando i movimenti muscolari del viso, senza alcun pensiero cosciente dietro. Sembra un po' crudele mettersi a fare le precisazioni scientifiche quando le persone sono così stanche.

Quindi, se a due settimane il tuo piccolino ti regala un sorrisetto fugace mentre dorme, fai la foto. Pubblicala su internet. Sappi solo che si tratta essenzialmente di una prova biologica per quando farà sul serio. Non significa che ti ami già. Sa a malapena di avere delle mani.

Il mio coinquilino di sei settimane mi odiava

Arrivati alla sesta settimana, il debito di sonno era catastrofico. Questa è la fase in cui i bambini sono un po' più svegli. Smettono di dormire venti ore al giorno e iniziano a passare più tempo semplicemente a fissarti. E quando dico fissarti, intendo guardarti con l'intensità fredda e senza sbattere le palpebre di un revisore dei conti che esamina la tua dichiarazione dei redditi.

Odiavo le app sulle tappe di sviluppo in questo periodo. Davvero. Scarichi queste cose pensando che ti daranno un senso di controllo sul caos. E invece, ti mandano solo notifiche push alle sette del mattino per dirti che il tuo bambino dovrebbe seguire gli oggetti, riconoscere i volti e formare attaccamenti sicuri. Leggevo questi aggiornamenti mentre ero coperta di rigurgito, guardavo mio figlio che in quel momento era strabico e si masticava la spalla, e mi sentivo come se stessi fallendo un esame per cui non avevo mai studiato. Le app fanno sembrare lo sviluppo un orario ferroviario, ma in realtà ogni bambino segue la propria, stramba e imprevedibile linea temporale.

Il mio medico mi disse proprio in questo periodo che la loro vista è ancora piuttosto terribile. Riescono a vedere solo a circa 20-30 centimetri di distanza dal viso, che guarda caso è l'esatta distanza che c'è tra il seno, o il biberon, e i tuoi occhi. Immagino che la teoria sia che la natura li costringa a guardare i nostri volti in modo che i percorsi neurali per il riconoscimento possano iniziare lentamente a connettersi, o qualunque cosa dica la letteratura attuale.

Ascoltami, butta il telefono sul divano, mettiti con il viso direttamente nel loro campo visivo e fai rumori ridicoli finché qualcuno non si mette a piangere.

L'ansia della visita dei due mesi

La visita pediatrica delle otto settimane è fondamentalmente un interrogatorio camuffato da controllo di routine. La dottoressa Gupta è meravigliosa, ma possiede una cartellina con le clip, e le cartelline mi rendono nervosa. Abbiamo fatto il controllo del peso, abbiamo preso le misure, e poi mi ha guardata da sopra gli occhiali e mi ha chiesto se avesse già fatto il "sorriso sociale".

Mi sono bloccata. Il sorriso sociale è il Santo Graal. È il sorriso intenzionale, quello autentico di Duchenne che coinvolge tutto il viso, dove gli occhi si arricciano e la bocca si spalanca. È quello che nasce in risposta a te, non a un movimento intestinale. Significa che il sistema nervoso sta maturando e che stanno capendo di poter comunicare con il proprio volto. Ho dovuto ammettere che non ne avevamo ancora visto uno.

Mi ha detto di non farmi prendere dal panico, ma il mio cervello è andato subito agli angoli più bui dei miei manuali di infermieristica. Ho iniziato a chiedermi se avesse un problema di vista, se il suo sviluppo cognitivo fosse in ritardo, se in qualche modo lo avessi rovinato guardando troppi reality show in gravidanza. Ho trascorso i tre giorni successivi cercando di strappargli un sorriso come se fossi una cabarettista disperata che faceva un fiasco clamoroso a una serata a microfono aperto.

Gli strumenti di una madre disperata

Durante la mia spasmodica ricerca per suscitargli un sorriso, ho comprato un sacco di giocattoli. Pensavo che se il mio viso non funzionava, forse i beni di consumo ce l'avrebbero fatta. Alla fine ho preso il Massaggiagengive e Sonaglio Sensoriale ad Anello in Legno a Forma di Coniglietto di Kianao. Tecnicamente è pensato per la dentizione, che non avviene prima di qualche mese, ma il contrasto del legno di faggio naturale non trattato con il filato azzurro in cotone 100% era perfetto per i suoi occhi in via di sviluppo.

Lo stendevo sul suo tappetino gioco e muovevo lentamente il coniglietto avanti e indietro a circa venti centimetri dal suo viso. Ha iniziato davvero a seguirlo. Il suono delicato del sonaglio sembrava riscuoterlo dalle sue gare di sguardi con il ventilatore a soffitto. È un oggettino bellissimo e sicuro, piacevole da tenere in mano, e sapere che era privo di vernici e sostanze chimiche dava al mio ansioso cervello di neomamma un briciolo di pace. Vi consiglio vivamente di prendere qualcosa del genere, anche solo per dare loro un punto focale che non sia la vostra faccia esausta.

Nello stesso periodo ho acquistato anche il loro Massaggiagengive a Forma di Avocado. Sinceramente, a due mesi era inutile. È un adorabile accessorio in silicone alimentare, ma era decisamente troppo grande per le sue manine piccole e scoordinate. Finiva solo per darselo in fronte. Conservatelo per il traguardo dei sei mesi, quando inizia la vera e propria salivazione.

Il giorno in cui si sono accese le luci

Finalmente è successo, a nove settimane e mezzo. Non è stato durante una sessione di tummy time preparata alla perfezione. Non stavo cantando una ninna nanna o mostrandogli carte ad alto contrasto.

Stavo piegando il bucato sul letto. Lui era sdraiato lì, che sgambettava con addosso calzini spaiati. Ho allungato la mano per prendere un asciugamano, ho fatto cadere sul pavimento una tazza semivuota di caffè freddo e ho borbottato a voce alta una parolaccia. Mi sono voltata per controllare se si fosse spaventato, e lui era raggiante. Tutto il suo viso si era illuminato. Gli occhi erano arricciati agli angoli, la bocca era spalancata e mi guardava dritto negli occhi. Pensava che la mia goffaggine fosse la cosa più divertente del mondo.

Mi sono seduta sul pavimento tra il caffè rovesciato e l'ho semplicemente fissato a mia volta. Quell'evento ha cambiato completamente l'atmosfera di casa nostra. Passare da un neonato che si limita a prendere tutto ciò che gli dai, a un bambino che reagisce attivamente alla tua presenza, è come premere un interruttore in una stanza buia. All'improvviso ti ricordi perché hai deciso di intraprendere questa avventura della genitorialità.

Da quel giorno in poi, i sorrisi sono diventati sempre più frequenti. Siamo entrati nella fase delle chiacchierate a suon di sorrisi, dove emettono versetti, ti sorridono e aspettano che tu risponda. Inizi a fare intere conversazioni sul tempo usando solo vocali acute e occhi spalancati.

Mantenere il pubblico intrattenuto

Una volta che capiscono come si sorride, si aspettano che tu te lo guadagni. L'asticella si alza. Il gioco del bubu-settete funziona per qualche settimana, ma alla fine devi aggiornare il tuo repertorio. Abbiamo scoperto che offrendogli texture diverse da guardare e afferrare, stimolavamo quelle reazioni felici.

Durante il periodo dei tre mesi abbiamo inserito a rotazione il Massaggiagengive e Sonaglio Sensoriale ad Anello in Legno a Forma di Koala. Simile a quello col coniglietto, ha quel fantastico anello in legno naturale, ma la faccia del koala all'uncinetto sembrava affascinarlo. Se ne stava lì sdraiato, stringeva l'anello e regalava al koala dei sorrisi enormi e sdentati. È buffo come i bambini attribuiscano personalità a oggetti inanimati. È completamente sicuro da mettere in bocca, il che è un bene, perché una volta iniziati i sorrisi, l'istinto di masticare è dietro l'angolo.

Se state cercando articoli che mantengano viva la loro attenzione senza sovraccaricare il loro fragile sistemino sensoriale, vi consiglio di dare un'occhiata ad alcune opzioni naturali.

Esplora l'intera collezione di massaggiagengive e sonagli sostenibili di Kianao proprio qui.

Sapere quando fare quella telefonata

Visto il mio passato da infermiera, le mie amiche mi scrivono costantemente quando sono preoccupate per le tappe di sviluppo dei loro figli. Mi chiedono sempre quando i bambini iniziano a sorridere, e lo fanno sempre con una vena di panico. Io rispondo sempre la stessa cosa.

Esistono tanti tipi di "normalità". Alcuni bambini sono semplicemente seri. Mio nipote non ha abbozzato un vero sorriso fino alla dodicesima settimana, e ora è un bambino piccolo che non smette di ridere per le sue stesse puzzette. Tuttavia, se arrivate al traguardo dei tre mesi, dodici settimane piene, e il vostro bambino evita sistematicamente il contatto visivo, ignora la vostra voce e mostra zero segni di sorriso sociale, dovete chiamare il pediatra.

Non chiedetelo nei gruppi di mamme su Facebook. Non chiedetelo a vostra suocera. Alzate il telefono e parlate con il vostro medico. Un ritardo potrebbe essere solo un tratto del carattere, ma può anche essere un segnale silenzioso di problemi di vista, perdita dell'udito o altre questioni di sviluppo in cui un intervento tempestivo fa una differenza enorme. Siete l'unica voce che difende vostro figlio in questo momento. Fidatevi del vostro istinto se il vuoto vi sembra troppo silenzioso.

Prendersi cura di un neonato è praticamente come gestire il triage di un ospedale. Smisti i fluidi, controlli i parametri vitali e ignori le urla finché non capisci cosa c'è davvero bisogno di sistemare. Ma una volta che ti sorridono, il lavoro sembra improvvisamente molto meno clinico e molto più umano. Tieni duro, amica mia. Il primo sorriso fa svanire sullo sfondo tutte le notti insonni.

Se stai cercando di mantenere il tuo piccolo coinvolto e sorridente supportando al tempo stesso il suo sviluppo, dai un'occhiata agli articoli che abbiamo usato per sopravvivere a questa fase.

Acquista oggi stesso le palestrine in legno ecologico e i giocattoli sensoriali di Kianao.

I dubbi scomodi che mi chiedono tutti

Quei primissimi sorrisi nel sonno sono davvero reali?
No, non sono reali. Mi dispiace infrangere i vostri sogni. Il mio medico mi ha spiegato che sono solo riflessi involontari, di solito causati dall'aria nella pancia o dall'attività cerebrale durante il sonno REM. Sono carini, ma non sono sociali. In pratica, il vostro bambino sta semplicemente riavviando il proprio hardware facciale.

Perché il mio bambino guarda oltre la mia testa quando sorride?
Pensavo che il mio appartamento fosse infestato dai fantasmi perché mio figlio sorrideva al muro bianco sopra la mia spalla. A quanto pare, il contatto visivo diretto è intensamente iperstimolante per un neonato. Guardare un po' oltre voi è il loro modo per prendersi una pausa sensoriale pur restando coinvolti. Non vi stanno ignorando, semplicemente non riescono ancora a gestire l'intera intensità del vostro viso.

I bambini nati prematuri sorridono seguendo le stesse tempistiche?
Dovete usare la loro età corretta. Se il vostro bambino è nato con un mese di anticipo, fate partire il cronometro dalla data presunta del parto, non dalla data di nascita. Quindi, se vi chiedete quando sorridono i bambini prematuri, concedete loro quel periodo di grazia in più. Il loro sistema nervoso ha bisogno di un po' più di tempo per maturare.

Posso insegnare o forzare il mio bambino a sorridere prima?
Non si può forzare lo sviluppo neurologico, non importa quante carte visive compriate. Potete incoraggiarlo parlando con loro, mettendo giù il telefono in modo che possano studiare il vostro viso e facendo rumori acuti e ridicoli. Ma, alla fine, lo faranno quando il loro cervello sarà pronto a unire i puntini. Nel frattempo, cercate solo di sopravvivere.

E se il mio bambino sorride ma poi inizia subito a piangere?
L'ho visto un milione di volte. Si eccitano, fanno un enorme sorriso di Duchenne e poi il loro stesso entusiasmo travolge completamente il loro minuscolo sistema nervoso. È come se saltasse una valvola. Passano da zero a cento e poi scoppiano in lacrime. Prendeteli semplicemente in braccio e portateli in una stanza tranquilla e in penombra per farli riprendere.