Era la fine del 2018 ed ero seduta a gambe incrociate su un tappeto puzzle di gommapiuma dai colori primari, nel seminterrato di un centro ricreativo che odorava vagamente di pannolini sbiancati e disperazione assoluta. Indossavo pantaloni da yoga che, di sicuro, non avevano mai visto l'interno di uno studio di yoga, tenevo in equilibrio un caffè tiepido sul ginocchio e guardavo mio figlio di sette mesi, Leo. Era profondamente, immensamente concentrato nel tentativo di ingerire un cereale solitario che aveva trovato sotto un termosifone.
Proprio accanto a noi c'era un'altra mamma con il suo bambino—giuro su Dio che si chiamava Barnaby—che se ne stava seduto bello dritto, guardando direttamente negli occhi sua madre, e scandendo chiaramente "Pa-pà". In modo perfetto, insomma. Quel bambino sembrava un minuscolo maggiordomo inglese.
Andai completamente nel panico. Sentii il brivido caldo del senso di colpa materno trasudarmi attraverso il maglione oversize. Ricordo di aver tirato fuori il telefono, proprio lì sul tappetino, e di aver cercato freneticamente su Google quando iniziano a parlare i bambini, perché all'epoca mio figlio comunicava esclusivamente tramite grugniti, puzzette e stridii acuti da pterodattilo.
Avevo questa convinzione enorme, e del tutto sbagliata, su come funzioni l'apprendimento del linguaggio. Pensavo fosse come accendere un interruttore. Come se un giorno fossero solo delle patate rumorose e il giorno dopo stessero formulando frasi sui loro colori preferiti. Il mito più grande dell'essere genitori è che il "parlare" conti solo quando si riescono a riconoscere le parole. Ma è una vera sciocchezza. Le basi di tutto ciò si formano così lentamente che quasi non ci si accorge di cosa stia succedendo.
Tutta la questione del grembo materno (che, onestamente, mi spaventa un po')
Qualche mese dopo, durante un controllo, il mio pediatra, il dottor Aris — che ha la pazienza di un santo e deve costantemente calmarmi per non farmi dare di matto — mi disse che in realtà la comunicazione inizia prima ancora che nascano. A quanto pare, intorno alla 27esima settimana di gestazione, iniziano a sentire i suoni.
E, oh mio Dio. Questo significa che Maya mi ha sicuramente sentita imprecare aggressivamente contro il traffico in autostrada per l'intero terzo trimestre.
Il dottor Aris mi spiegò che imparano il ritmo e la melodia della tua voce specifica mentre sono ancora lì dentro. Mio marito era solito premere il viso contro la mia pancia e parlare al mio ombelico delle sue formazioni del fantacalcio, cosa che trovavo ridicola, ma forse c'era davvero un qualche strano fondo scientifico in tutto ciò? Per me è tutto un po' confuso, ma il punto è che quando spuntano fuori non sono lavagne vuote. Sanno già che suono hai quando sei stressata e stai ordinando cibo d'asporto.
Come si presenta la tempistica, in teoria, nella vita reale
Le tabelle mediche ti daranno degli elenchi puntati tutti precisi e ordinati per le tappe dello sviluppo del linguaggio, il che è esilarante perché i bambini non leggono assolutamente le tabelle mediche.
Tuttavia, all'incirca dai quattro ai sei mesi, si entra nella fase della lallazione. E ho bisogno di sfogarmi un secondo sulla fase della lallazione. Con Leo, era una cosa carina. Qualche "ba-ba-ba" mentre si mordicchiava le dita dei piedi. Ma Maya? Maya ha scoperto le sue corde vocali alle 4 del mattino di ogni singolo giorno per due mesi di fila. Semplicemente se ne stava distesa nella sua culla e urlava "GA-GA-GA-GA" al soffitto a un volume che faceva tremare i vetri. Non era parlare, era terrorismo biologico.
Ricordo di essere stata così in debito di sonno da ritrovarmi a digitare sui forum perché la mia bambina urla vocali all'alba con un occhio aperto, solo alla disperata ricerca di qualcuno che mi dicesse che fosse un segno di genio e non solo una tortura. Il dottor Aris mi rassicurò dicendo che stava solo sperimentando combinazioni di consonanti e vocali, che in pratica sono l'allenamento prima delle parole vere e proprie.
Poi, dai sette ai dodici mesi circa, sembra che assorbano silenziosamente tutto ciò che dici e forse fanno "ciao ciao" con la manina al postino.
Ma il vero caos arriva intorno ai 18 mesi. Quella è l'esplosione del linguaggio. I pediatri dicono che imparano tipo una parola a settimana o qualcosa di altrettanto terrificante, a cui non ho creduto finché Leo non ha ripetuto una parolaccia ben precisa che avevo sussurrato quando avevo sbattuto il dito del piede contro il tavolino in salotto. L'ha urlata nel bel mezzo della fila affollata alle casse del supermercato. Due volte.
La mia cosa preferita in assoluto che ci ha davvero aiutato
Quando eravamo nel bel mezzo della fase pre-verbale, e stavo disperatamente cercando di far interagire Leo con me invece di farlo semplicemente fissare nel vuoto la mia fronte, ho trovato qualcosa che funzionava sul serio.
Era il Sonaglio Massaggiagengive a forma di Coniglietto. Inizialmente l'ho comprato solo perché era adorabile e fatto di legno di faggio naturale non trattato, ed ero nella mia fase paranoica da neomamma del "mai plastica in nessuna circostanza".
Ma alla fine è diventato il nostro principale strumento di comunicazione. Il dottor Aris mi aveva detto di praticare l'"alternanza dei turni conversazionali". L'idea è che tu dici qualcosa, e poi fai una pausa e aspetti che il bambino "risponda", anche se la sua risposta è solo un rumore o un movimento. Questo insegna loro il ritmo di botta e risposta delle conversazioni umane.
Così, mi sedevo sul tappeto con la mia terza tazza di caffè e sollevavo il coniglietto all'uncinetto. Dicevo: "Stai masticando le orecchie del tuo coniglietto?". E Leo agitava violentemente il sonaglio verso di me, mordicchiava l'anello di legno e lasciava andare un profondo grugnito gutturale. Aspettavo un attimo. Poi gli dicevo: "Wow, davvero? Dimmi di più." E lui lo scuoteva di nuovo.
L'abbiamo fatto per ore. È stata la nostra prima vera conversazione. Il legno aveva la durezza perfetta per le sue gengive infiammate, e il filo di cotone gli dava uno stimolo sensoriale tattile da esplorare, ma la cosa che ho amato di più è stata che ci ha costretti a guardarci e interagire senza che luci lampeggianti o musica elettronica si mettessero in mezzo. Ce l'ho ancora nella scatola dei suoi ricordi.
Cose che dovrebbero aiutare (e quelle che lo fanno davvero)
Se chiedi a un esperto come far parlare tuo figlio, ti darà un elenco di compiti. Pare che tu debba raccontare tutta la tua giornata come in un noioso reality show, leggere libretti cartonati fino a perdere la ragione, e insegnare loro la lingua dei segni per neonati prima ancora che abbiano i denti.
Ho provato la tecnica del racconto. "Discorso parallelo", la chiamano. Camminavo per la cucina dicendo: "La mamma sta aprendo il frigo. La mamma sta guardando lo yogurt scaduto. La mamma sta chiudendo il frigo". Mi sentivo una pazza totale. Ma onestamente? Funziona. Assorbono tutto come delle piccole spugne inquietanti.
Ho anche provato un sacco di giocattoli diversi per vedere se qualcosa potesse magicamente curare l'irritabilità dovuta alla dentizione, in modo che Maya potesse concentrarsi sulla comunicazione reale anziché piangere e basta.
Avevamo il Massaggiagengive a forma di Lama. E guardate, andava... bene. È questo simpatico oggettino in silicone alimentare con un intaglio a forma di cuore. Sarò completamente onesta, a Maya piaceva masticarlo quando i molari spingevano forte, ed era incredibilmente facile sbatterlo in lavastoviglie quando si riempiva di peli di cane. Ma non ci ha regalato quei magici momenti di scambio interattivo come facevano i sonagli di legno. Fondamentalmente era solo un tappo per la bocca molto carino e sicuro per quando eravamo in fila al supermercato e lei stava impazzendo. Che poi, a dire la verità, a volte è esattamente ciò di cui hai bisogno. Sopravvivenza.
Oh, e la lingua dei segni per i neonati! Pensavo fosse una sciocchezza pretenziosa da mamma-blogger finché Maya non ha imparato il segno per "ancora" a circa 10 mesi. Prima di allora, urlava e basta quando finiva i suoi mirtilli. Una volta che ha imparato a picchiettare aggressivamente le dita insieme per richiedere altre bacche, le urla sono calate tipo dell'80%. I loro cervelli capiscono così tanto prima che le loro corde vocali riescano effettivamente a formare le parole, e dare loro un modo per colmare quel divario con le mani ti salva la vita.
Esplora l'intera collezione di giocattoli educativi e sensoriali Kianao qui
Il panico del bilinguismo
La famiglia di mio marito è greca e sua madre parla continuamente ai bambini con questo greco a raffica di cui io capisco solo circa il dieci percento. Quando Leo aveva 18 mesi, non diceva quasi niente in inglese, e mia suocera continuava a chiamarlo un bebè pigro nel parlare, con una strana enfasi che mi faceva sentire come se stessi in qualche modo fallendo come madre.
Ero convinta che le due lingue lo stessero confondendo e causassero un ritardo.
Il dottor Aris mi rise letteralmente in faccia. Mi disse che il bilinguismo come causa di ritardo nel linguaggio è un mito enorme ed è stato sfatato. Disse che se Leo conosceva 10 parole in inglese e 10 parole in greco, aveva un vocabolario di 20 parole. Punto. Il cervello semplicemente le categorizza in modo diverso. È seriamente un superpotere, non un handicap. Quindi, se in casa parlate due lingue, ignorate i parenti che vi giudicano e continuate a fare quello che state facendo.
Giocattoli che non necessitano di batterie (grazie a Dio)
Un'altra cosa che ho imparato a mie spese con il mio primo figlio è che gli schermi passivi e i rumorosi giocattoli elettronici onestamente bloccano lo sviluppo del linguaggio. Hai bisogno di un'interazione faccia a faccia, il che è difficile quando sei esausta e vorresti solo mettere su Mrs. Rachel per venti minuti così da poterti fare una doccia in pace. (Senza offesa per Mrs. Rachel, ha praticamente cresciuto Maya durante la pandemia).
Ma per il momento del gioco vero e proprio, i giocattoli causa-effetto sono l'ideale. Abbiamo preso il Sonaglio Massaggiagengive Koala per Maya, ed è stato geniale. È un anello di legno con sopra questo koala blu all'uncinetto.
Il senso di un giocattolo come questo è che il bambino deve fare fisicamente qualcosa per ottenere una reazione. Lei lo scuote, suona. Si ferma, c'è silenzio. Questo insegna loro che le azioni hanno risultati prevedibili, che è lo stesso identico concetto del parlare. Fai un suono, la mamma si avvicina. Dici "latte", il latte appare. È tutto collegato nei loro piccoli e strani cervelli in rapida crescita.
Quando andare seriamente nel panico e chiamare il dottore
Sono la regina delle reazioni esagerate. Una volta ho chiamato la guardia medica perché la cacca di Leo era leggermente più verde del solito. Ma per quanto riguarda il linguaggio, ad essere onesti è meglio essere paranoici che passivi.
Il dottor Aris mi ha detto che circa un bambino su cinque inizia a parlare in ritardo. È super comune. Ma l'approccio "aspettiamo e vediamo" è ormai obsoleto.
Mi disse di portarli da lui se a 15 mesi non c'era né lallazione né capacità di indicare gli oggetti, oppure nessuna singola parola riconoscibile entro i 18 mesi. Maya non ha indicato niente per moltissimo tempo, e mi sono ammalata per la preoccupazione, ma poi un giorno ha semplicemente puntato il dito con aggressività verso il gatto e ha urlato "QUELLO!" e da lì non ci siamo più fermati.
Se smettono di fare qualcosa che facevano di solito — ad esempio se dicevano "mamma" e salutavano con la manina, per poi fermarsi improvvisamente e del tutto per settimane — questo è un campanello d'allarme. Trascinateli sempre dal medico per cose del genere. L'intervento precoce è praticamente una magia. Ci sono logopedisti che in sostanza si limitano a giocare sul pavimento con tuo figlio e in qualche modo riescono a ingannarli facendoli parlare. È incredibile.
Comunque sia, il punto è che tuo figlio non è rotto solo perché non cita opere letterarie alla sua prima festa di compleanno. Mettete giù quelle tabelle delle tappe di sviluppo, prendete un caffè e parlate con loro mentre mordicchiano i loro giocattoli. Vi stanno ascoltando. Anche quando vi lamentate del traffico.
Le FAQ oneste e disordinate sul linguaggio dei bambini
I maschi parlano davvero più tardi delle femmine?
Onestamente, sì, di solito è così! Il mio pediatra mi ha spiegato che i maschietti tendono a sviluppare le abilità grosso-motorie (come correre e distruggermi i mobili) prima delle abilità fino-motorie e del linguaggio, mentre le bambine spesso fanno il contrario. Leo non ha messo in fila due parole fino a quasi due anni, mentre Maya mi dava ordini con frasi complete a 20 mesi. È frustrante, ma del tutto normale.
Il linguaggio dei neonati (come "ghe-ghe ga-ga") fa davvero male?
Ok, dunque c'è una differenza tra il "maternese" e il parlare come un bebè. Il maternese è quando parli con quella voce acuta e cantilenante ma usando parole vere ("Guarda la GRANDE PALLA rossa!"). Questo, onestamente, è fantastico per il loro cervello. Ma inventare parole false e senza senso come "pucci-pucci" finisce solo per confonderli. Sicuramente anche io sono scivolata sulle parole inventate quando ero stanca, ma cercate di attenervi a parole reali cantate a un tono imbarazzante.
Il ciuccio può ritardare il linguaggio?
Temevo questa domanda perché i miei figli erano morbosamente dipendenti dai loro ciucci. La risposta breve è: in un certo senso, se ce l'hanno in bocca 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Non possono esercitarsi a lallare se hanno la bocca tappata. Abbiamo istituito la regola "ciuccio solo per dormire" intorno ai 10 mesi. Sono stati tre giorni miserevoli di lamenti, ma la loro lallazione diurna è esplosa subito dopo.
Cosa conta come "prima parola"?
Non deve essere pronunciata perfettamente! Per tantissimo tempo, Leo ha chiamato l'acqua "aua". Il dottor Aris mi ha spiegato che conta come parola, perché la usava ogni volta per indicare esattamente la stessa cosa. Anche i versi degli animali valgono! Se puntano un cane e dicono "bau", aggiungetelo all'elenco del vocabolario. Ci stanno provando, dategliene atto!
Il tempo davanti agli schermi incide davvero tanto sul parlare?
Odio essere portatrice di brutte notizie, ma sì, è così. Il rumore di sottofondo della TV rende davvero più difficile per loro sentire i suoni specifici della tua voce. Lasciavo acceso il telegiornale tutto il giorno, finché non ho capito che copriva le mie parole. L'interazione faccia a faccia è il modo in cui imparano a leggere le tue labbra e le tue espressioni facciali. Riservate il tempo davanti allo schermo per quando avete disperatamente bisogno di tagliar loro le unghiette senza che si dimenino.
Condividi:
Ma cos'è un Nepo Baby? Guida per genitori al privilegio quotidiano
Il Grande Mito del Bebè e Altre Simpatiche Bugie Per Neogenitori