Il documentario Pretty Baby su Brooke Shields mi ha completamente sconvolto

Erano le 23:43 di un martedì qualunque e me ne stavo seduta sul divano con i pantaloni della tuta dell'università di mio marito Mike (quelli con una macchia di candeggina molto sospetta sul ginocchio), mangiando salatini a forma di pesciolino leggermente stantii direttamente dal piattino di Elsa di Maya. Avevo appena scaldato il caffè al microonde per la quarta volta in un giorno. Ed era ancora tiepidino. Stavo scorrendo senza meta il catalogo di Hulu, cercando qualcosa che non includesse cani animati che salvano il mondo, e ho premuto play su un documentario che credevo fosse solo un concentrato di pura e leggera nostalgia pop anni '90.

Prima di premere play, la mia intera filosofia genitoriale consisteva fondamentalmente nel cercare di mantenere tutti in vita fino all'ora della nanna, assicurandomi che ogni tanto mangiassero una verdura e non toccassero i fornelli accesi. Pensavo che tenere i miei figli al sicuro significasse mettere i blocchi di sicurezza agli armadietti e assicurarmi che le cinghie del seggiolino auto fossero ben strette. Pensavo che la mia ansia fosse solo la dimostrazione del mio fallimento come mamma.

Poi ho guardato il documentario in due parti su Brooke Shields e, oh mio dio, mi ha completamente distrutta.

Cioè, sono rimasta letteralmente seduta lì al buio, mentre Mike russava nell'altra stanza, fissando lo schermo, rendendomi conto che quasi tutto ciò che pensavo di sapere sulla sicurezza dei bambini, sul consenso e sul mio percorso post-partum era del tutto inadeguato. Avevo iniziato a guardarlo aspettandomi uno sguardo superficiale sul passato di una baby star, e ne sono uscita con una sorta di guida di sopravvivenza frenetica, scarabocchiata su un tovagliolo, per crescere esseri umani in un mondo che vuole disperatamente mercificarli. Insomma, il punto è che mi ha sconvolto la mente nel modo migliore e più terrificante possibile.

Quella volta che internet mi ha spaventata a morte

C'è questa parte in cui raccontano di come sia stata scelta per interpretare una bambina prostituta a letteralmente 11 anni, per poi girare quelle pubblicità iper-sessualizzate di Calvin Klein a 15. Gli adulti presenti hanno sistematicamente messo il profitto davanti alla sicurezza psicologica di una ragazzina, il che è orribile. Ma poi le sue figlie adolescenti, nel film, si siedono lì e paragonano le esperienze della madre alle adolescenti di oggi che postano selfie in costume sui social media. Ed è lì che il mio caffè tiepidino mi è quasi andato di traverso.

Ho sempre pensato all'impronta digitale dei miei figli un po' come a "magari non postare le loro foto nella vasca da bagno su Facebook", ma le sue figlie fanno notare che la differenza principale è la capacità di scelta. Cioè, chi ha davvero il controllo dell'immagine? Mi ha fatto capire che lo stesso tipo di oggettificazione che Brooke ha subito dai media tradizionali si replica facilmente su TikTok e Instagram, proprio ora, nei nostri salotti. Il mio pediatra, il dottor Aris — che è praticamente una versione parlante e deambulante delle linee guida ufficiali — mi dice sempre che devo guidare attivamente il consumo dei media dei miei figli, ma ho sempre un po' lasciato perdere perché Leo ha 4 anni e vuole soprattutto guardare video di gente che apre uova a sorpresa. Ma tutto inizia adesso, sapete? Non puoi semplicemente togliere l'iPad e sperare in bene mentre ti nascondi in bagno, devi avere vere conversazioni con loro su chi sia il proprietario del loro viso e su come decidere cosa sia appropriato condividere con l'universo intero.

Ero lì seduta a pensare alla mia infanzia, quando la mia più grande preoccupazione era mantenere intatta l'etichetta dei miei peluche Ty perché un giorno valessero milioni (spoiler: non è così), mentre questo documentario mostra quanto facilmente l'immagine di un bambino possa essergli sottratta. Ho iniziato ad andare nel panico. Ho letteralmente messo in pausa la TV e sono andata nella stanza di Leo solo per guardare il mio bellissimo bambino addormentato e gli ho promesso che sarei stata più brava a mettere via il telefono.

Il che, per inciso, è probabilmente il motivo per cui ultimamente sto spingendo così tanto per i giocattoli fisici. La mattina dopo la mia crisi di mezzanotte da documentario, Leo stava facendo capricci disperati perché voleva il mio telefono, così gli ho lanciato il nostro Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Non lanciato letteralmente, ovviamente. Ma li ho rovesciati sul tappeto. In realtà adoro queste costruzioni. Sono di una gomma morbidissima, totalmente priva di BPA e formaldeide (il che mi fa sentire un po' meglio rispetto al mondo in cui viviamo), e sono disponibili in bellissimi colori pastello, così il mio salotto non sembra un'esplosione di colori primari. È rimasto seduto lì per tipo un'ora a schiacciarli e a impilare i piccoli simboli degli animali, ed è stato un momento bellissimo, senza schermi, in cui lui era completamente al controllo del suo piccolo, sicuro mondo.

Il grande discorso sull'autonomia corporea

Ok, questa è la parte che mi ha fatto letteralmente rivoltare lo stomaco. C'è una scena in cui lei racconta di un regista che le torceva fisicamente il dito del piede per simulare l'estasi sessuale nel film, e spiega come ha imparato semplicemente a "dissociare la mente dal corpo" per sopravvivere a quelle interviste incredibilmente invasive e alle richieste inappropriate sul set. È nauseante. E mi ha fatto pensare a tutte le volte in cui involontariamente insegniamo ai nostri figli a ignorare i propri limiti fisici.

Ero quella mamma che sussurrava a denti stretti a Maya "vai ad abbracciare la zia Susan, non fare la maleducata!" quando ce ne andavamo dalle feste in famiglia. Pensavo di insegnarle le buone maniere. Ma il dottor Aris mi ha gentilmente ricordato, durante un controllo di routine l'anno scorso, che i bambini a cui non viene insegnato ad avere il possesso totale del proprio corpo sono molto più vulnerabili a violazioni dei loro confini in futuro. Dovremmo far rispettare l'autonomia corporea fin dai primi anni di vita, il che significa niente abbracci forzati, e insegnare loro i nomi anatomici veri e corretti delle parti del corpo. Che poi è ciò che le organizzazioni per la prevenzione degli abusi sui minori ripetono fino allo sfinimento, e io ero semplicemente troppo stanca per ascoltare. Guardare Brooke descrivere la separazione dal proprio corpo ha definitivamente radicato questo concetto in me. Maya può battere il cinque alla zia Susan, o farle ciao con la mano dalla macchina, ma il suo corpo è solo suo.

Perché Tom Cruise aveva torto

Non so se ve lo ricordate, ma anni fa Tom Cruise andò in TV a dire una marea di cose incredibilmente ignoranti sui farmaci per la depressione post-partum, e Brooke Shields scrisse questo infuocato articolo sul New York Times per smentirlo. Il documentario approfondisce la sua dura lotta con la fecondazione assistita, un parto cesareo d'urgenza in cui ha rischiato la vita e una Depressione Post-Partum totalmente debilitante.

Quando è nato Leo, provavo quest'ansia opprimente e soffocante. Pensavo che la depressione post-partum significasse solo piangere tutto il tempo, ma per me si trattava di un'ansia estrema, orribili pensieri intrusivi e la sensazione di essere totalmente insensibile dal punto di vista emotivo. Ricordo di aver letto da qualche parte che l'OMS dichiara che circa il 10-15 percento delle donne nei paesi industrializzati soffre di depressione post-partum, il che sinceramente mi sembra un dato al ribasso, considerando tutte le mamme con cui ho parlato al parco. Ma guardare Brooke usare la sua enorme visibilità per combattere lo stigma e sostenere genuinamente il Mothers Act — che promuove la ricerca e la sensibilizzazione sulla depressione post-partum — mi ha fatto capire che la mia era una condizione medica, non una debolezza morale. Prima di guardarlo, provavo tantissimo senso di colpa per quei primi mesi con Leo. Pensavo solo di non essere tagliata per fare la mamma. Ora so che bisogna avere un piano per la salute mentale nel post-partum, e il partner deve saper riconoscere i segnali d'allarme, perché Mike pensava decisamente che io fossi solo stanca.

A proposito di cose che ho comprato durante quel periodo di post-partum annebbiato e insensibile, sperando solo che mi sistemassero la vita: il Body per Neonato in Cotone Biologico. Ascoltate, va bene. È di cotone biologico ed è elastico grazie all'elastane, e copre il sederino del bambino. L'ho comprato alle 3 di notte perché internet mi aveva detto che il biologico era meglio e, certo, è bello morbido, ma alla fine è solo un body. Non ha curato la mia depressione, ovviamente, ma sopravvive alla lavatrice in modo eccellente, e non è poco.

Ma guardando l'altra faccia della medaglia della modalità sopravvivenza, sapete cosa mi ha onestamente salvato la sanità mentale quando il mio cervello era completamente in pappa? Il nostro Portaciuccio Portatile in Silicone. Non saprei dirvi quante volte ho fatto cadere il ciuccio di Maya nel parcheggio del supermercato mentre piangevo, perché non riuscivo a gestire il sovraccarico sensoriale di una bambina urlante. Questa piccola custodia in silicone dai bordi ondulati si aggancia semplicemente alla borsa del cambio, ed evita che i ciucci si ricoprano di quegli strani pelucchi in fondo alla mia borsa. È una di quelle cose minuscole, apparentemente insignificanti, che ti restituiscono una piccola frazione di controllo quando ti sembra di non averne per niente.

Quando i bambini hanno il controllo

Il documentario esplora anche la sua dinamica con la madre, Teri, che era alcolizzata e si appoggiava alla sua giovane figlia affinché fosse la principale fonte di sostentamento economico, costringendo Brooke a sviluppare un'intensa personalità "di tipo A" solo per mantenere una parvenza di controllo. Ovviamente, non sto gestendo la carriera di una superstar adolescente, ma mi ha fatto capire molto chiaramente che il ruolo genitore-figlio non dovrebbe mai, mai essere invertito. Costringere un bambino ad assumere ruoli da adulto causa solo un enorme disagio psicologico che dura per sempre. Date semplicemente priorità alla vostra salute mentale e non trasformate vostro figlio nel vostro psicologo, è davvero molto semplice.

Se avete bisogno di tirare il fiato dopo questi argomenti pesanti e volete solo guardare cose che rendono felici i bambini, potete dare un'occhiata ai giocattoli in legno di Kianao qui.

E ora, come andiamo avanti

Credo che ciò che sto cercando di dire è che ho iniziato questo documentario pensando che sarebbe stato un divertente viaggetto a ritroso verso la mia gioventù, e l'ho finito rivalutando il modo in cui gestisco i corpi dei miei figli, il modo in cui considero la mia storia in fatto di salute mentale e quanto sia terrificante internet. Pensavo che essere una brava mamma significasse solo spuntare delle caselle: nutriti, vestiti, lavati. Ora so che si tratta di negoziare costantemente la loro libertà di scelta, di aiutarli a capire che sono i padroni di se stessi e di essere indulgente con me stessa per quelle volte in cui la chimica del mio cervello mi ha completamente tradita dopo il parto.

È complicato, ed è estenuante, e probabilmente dovrò scaldare di nuovo il caffè al microonde proprio adesso, solo al pensiero.

Se state cercando dei modi per tenere i vostri figli impegnati nel mondo fisico e lontani dagli schermi mentre cercate di capirci qualcosa, scoprite alcuni dei nostri giocattoli sensoriali sicuri preferiti per tenere occupate le loro manine.

Domande frequenti per sopravvivere a tutto questo

Per quale età è onestamente appropriato questo documentario?
Common Sense Media lo consiglia dai 14 anni in su, ma sinceramente dipende molto dal singolo ragazzo. Non lo guarderei ancora con Maya, ma se avessi una figlia preadolescente che mi supplica di avere un account Instagram, probabilmente mi siederei a guardarlo con lei. Dovete usarlo come spunto di riflessione, chiedendo loro per esempio come decidono cosa è appropriato postare e cosa significhi davvero controllare la propria immagine, invece di usarlo semplicemente per spaventarli.

Come inizio a insegnare l'autonomia corporea a un bambino piccolo senza sembrare uno strano manuale?
Inserite l'argomento nelle cose totalmente banali di tutti i giorni! Quando Leo non vuole più il solletico, mi fermo immediatamente. Non li costringo ad abbracciare parenti che conoscono a malapena. E uso i termini anatomici reali per le parti del loro corpo durante il bagnetto. Sembra strano all'inizio se non siete cresciute in questo modo, ma serve a normalizzare il fatto che il loro corpo appartiene a loro, e nessuno ha il diritto di toccarlo senza il loro consenso.

I pensieri intrusivi sono normali nella Depressione Post-Partum?
Sì, e vorrei tanto che qualcuno me lo avesse gridato in faccia quando ho portato a casa il mio primo figlio. Pensavo che la depressione post-partum significasse solo piangere davanti alle pubblicità dei pannolini, ma l'ansia estrema, l'insensibilità emotiva e i terrificanti pensieri intrusivi sono segnali d'allarme enormi. È una vera condizione medica, incredibilmente comune, e assumere farmaci o parlarne con un medico non significa che siete cattive mamme: significa che vi state prendendo seriamente cura di voi stesse.

Come rimetto a posto l'impronta digitale di mio figlio se ho già condiviso troppo?
Fate un respiro profondo, perché penso che l'abbia fatto la nostra intera generazione prima di rendersi conto di cosa stesse accadendo. Non si può cambiare il passato, ma si può iniziare fin da ora facendo una revisione dei propri account, cancellando le vecchie foto pubbliche e rendendo tutto privato. Cosa ancora più importante, iniziate a chiedere il loro consenso da adesso in poi. Anche a 7 anni, io chiedo a Maya: "Ehi, posso mandare alla nonna questa foto in cui mangi gli spaghetti?". Offre loro un buon modello per il comportamento che vogliamo che adottino in futuro.