Perché il medico ha insistito per quella piccola pillola nella mia prima gravidanza

Era un martedì pomeriggio del 2018 e me ne stavo seduta al posto di guida della mia Honda CR-V nel parcheggio di una farmacia. Indossavo un maglione premaman giallo senape che mi faceva sembrare una banana ammaccata, e stavo piangendo a dirotto davanti a un minuscolo flacone di pillole. Accanto a me, nel portabicchieri, c'era un caffè decaffeinato con ghiaccio, ormai tiepido e coperto di condensa. La mia ginecologa, la dottoressa Evans, durante la visita della dodicesima settimana mi aveva appena detto, con la massima disinvoltura, che avrei dovuto iniziare a prendere un'aspirinetta ogni singolo giorno.

Aspetta, cosa?

Pensavo che l'aspirina fosse, tipo, quell'unica cosa su cui tutti sono d'accordo che non devi assolutamente prendere quando stai crescendo un essere umano dentro di te. Come il sushi del distributore di benzina, o i formaggi non pastorizzati, o le vasche idromassaggio. Ne ero così sicura che avevo passato gli ultimi tre mesi terrorizzata all'idea perfino di guardare una scatola di ibuprofene quando avevo mal di testa, preferendo invece stendermi al buio con un panno freddo sugli occhi, mentre mio marito Mark mi dava goffe pacche sulla spalla chiedendomi se volessi un toast.

Così quel giorno non comprai le pillole. Guidai fino a casa. Aprii il portatile. E feci l'unica cosa che ogni medico del pianeta ti dice di non fare mai: mi spinsi nei meandri dei forum su internet.

Finii su una bacheca del 2006 dove un'utente di nome MammaOrsa44 raccontava una storia orribile e assolutamente aneddotica su come la vicina di sua cugina avesse preso dei normali antidolorifici rovinando i reni del suo bambino. Andai letteralmente nel panico. Decisi su due piedi che ne sapevo più del mio medico, che aveva studiato medicina per oltre un decennio, e mi rifiutai di prendere il farmaco per due intere settimane, mentre Mark perdeva lentamente la testa guardandomi misurare la pressione sul bancone della cucina quattro volte al giorno.

Insomma, il punto è che sono stata un'idiota.

Le pillolone giganti contro quella minuscola

Parliamo un attimo delle vitamine prenatali perché la cosa mi fa ancora arrabbiare. Stavo già ingoiando a fatica queste enormi e gessose vitamine prenatali che sapevano letteralmente di pesce ed erano grandi più o meno come una pila mini stilo. Mi facevano venire i conati di vomito ogni singola mattina. Dovevo prepararmi psicologicamente solo per ingoiare quella maledetta cosa, di solito camminando avanti e indietro per la cucina e bevendo sorsate aggressive di succo d'arancia.

E poi arriva questa nuova raccomandazione per un'aspirina a basso dosaggio. Una compressa da 81 mg.

Sapete quanto sono piccoli 81 milligrammi? È praticamente un granello di polvere. È così piccola che se ti cade sul pavimento del bagno, ormai appartiene alle fughe delle piastrelle. Non la ritroverai mai più. Trovo comico che l'industria prenatale si aspetti che le donne incinte, notoriamente nauseate e sensibili a tutto, debbano ingoiare massi giganti per le loro vitamine quotidiane, mentre l'intervento medico che potrebbe letteralmente salvarti la vita ha le dimensioni di un seme di sesamo.

Alla fine ho semplicemente iniziato a buttare quella minuscola pillola in fondo alla gola insieme al mio toast mattutino, senza quasi accorgermi di averla mandata giù.

Cosa mi ha detto davvero la dottoressa Evans quando ho confessato

Quando finalmente sono tornata per la visita della sedicesima settimana, ho dovuto ammettere alla dottoressa Evans che non avevo preso l'aspirinetta perché MammaOrsa44 su internet mi aveva detto di non farlo. Pensavo che mi avrebbe sgridata. Invece ha solo sospirato, ha tirato a sé lo sgabello e mi ha spiegato cosa stava realmente succedendo nel mio corpo.

Mi spiegò che prendere un'aspirina a basso dosaggio è completamente diverso dall'assumere normali antidolorifici per adulti, che di solito sono da 325 mg o più e che *possono* decisamente causare strani problemi cardiaci e renali al bambino nelle fasi avanzate della gravidanza. Quella a basso dosaggio agisce come un leggero fluidificante del sangue e aiuta contro il gonfiore.

Mi spiegò che la preeclampsia — la parola spaventosa che stavamo cercando di evitare — si verifica quando la pressione sanguigna sale alle stelle perché la placenta non riceve il giusto flusso di sangue. È come se le tubature che portano al bambino fossero ostruite, quindi il cuore deve pompare molto più forte per spingere i nutrienti, stressando tutti gli organi. La minuscola pillola, in pratica, unge gli ingranaggi. Mantiene aperti e felici i microscopici vasi sanguigni della placenta, in modo che il bambino riceva ossigeno e i tuoi reni non impazziscano.

Messa in questi termini, all'improvviso quella minuscola pillolina sembrava un idraulico davvero in gamba, e io mi sono sentita una stupida totale per aver dubitato di lei.

Perché ero finita nella lista ad "alto rischio" fin dall'inizio

Sentire l'espressione "alto rischio" quando sei incinta è sufficiente a farti venire voglia di vomitare, anche se non soffri già di nausee mattutine.

Ma onestamente i criteri per farsi prescrivere questa roba sono piuttosto ampi. Mi è stata appiccicata questa etichetta perché avevo 35 anni — un'età che la comunità medica chiama affettuosamente "età materna avanzata", un termine orribile che ti fa sentire come se i tuoi ovuli si stessero letteralmente trasformando in polvere — ed era la mia prima gravidanza. Avevo anche un indice di massa corporea (BMI) leggermente elevato perché, a dire il vero, ero sopravvissuta ai miei vent'anni a base di bagel e pura ansia.

La mia dottoressa ha detto che avere anche solo un paio di questi fattori di rischio moderato — avere più di 35 anni, il primo figlio, un po' di peso in eccesso, o persino solo avere una madre o una sorella che hanno avuto la pressione alta durante le loro gravidanze — era sufficiente a giustificare la dose quotidiana da 81 mg. A quanto pare ora è comunissimo. Riduce il rischio di preeclampsia a esordio precoce di una percentuale pazzesca, tipo oltre il 60 per cento, per cui i medici lo raccomandano a moltissime di noi.

Distrarmi con una smodata sindrome del nido

Una volta iniziato a prendere la pillola, la mia ansia non è sparita per magia. Continuavo a preoccuparmi per ogni piccola fitta o crampo. Ma invece di cercare su Google studi medici che non capivo, ho incanalato tutta quell'energia nervosa nel preparare il nido. A livelli quasi psicotici. Compravo cose di cui non avevamo ancora minimamente bisogno solo per avere l'impressione di controllare la situazione.

Una delle cose in assoluto migliori che ho comprato durante quella fase maniacale è stato il Body per Neonato in Cotone Biologico di Kianao. Ve lo giuro, all'inizio avevo comprato un mucchio di tutine sintetiche ed economiche in un grande magazzino perché pensavo che "i vestiti sono vestiti". Errore madornale. Quando è nato Leo, eravamo a metà luglio e lui sudava tantissimo. Ogni volta che gli mettevo quelle robe economiche, gli veniva un tremendo sfogo rosso da sudore sul collo e sulla schiena che mi faceva piangere, perché pensavo di star "rompendo" il mio stesso bambino.

Sono passata al body smanicato in cotone biologico ed è stato come dal giorno alla notte. Il tessuto è incredibilmente morbido — così morbido che vorrei ne facessero dei pantaloni della tuta per adulti — e lasciava finalmente respirare la sua pelle. Aveva quelle pratiche scollature a busta sulle spalle, così quando faceva una delle sue epiche esplosioni da pannolino (cosa che succedeva di continuo, oh mio dio), potevo sfilargli l'intero body verso il basso anziché trascinargli la cacca fin sopra la testa. È stato praticamente l'unica cosa che ha indossato nei suoi primi tre mesi di vita.

Durante le mie sessioni notturne di shopping compulsivo da stress ho comprato anche questo Set di Costruzioni Morbide per Neonati. Avevo questa ridicola fantasia di sedermi su un candido tappeto bianco per insegnare la matematica al mio neonato. Sinceramente? Sono carini, niente di più. Sono cubi di gomma morbida. Leo li ha a malapena guardati, e la mia seconda figlia, Maya, ha usato il blocco col numero 4 quasi esclusivamente come massaggiagengive per sei mesi di fila. Vanno benissimo e non fanno male se li pesti a piedi nudi alle 3 del mattino al buio, il che è un enorme vantaggio, ma alla fine hanno solo accumulato peli di cane sotto il divano.

Ad ogni modo, se in questo momento state andando in paranoia per la pressione sanguigna e vi serve una distrazione, vi consiglio caldamente di sfogliare la collezione di vestiti biologici per neonati anziché spulciare forum medici. Fa molto meglio al battito cardiaco.

La questione del bruciore di stomaco

Devo però avvertirvi per quanto riguarda il bruciore di stomaco. Oh mio dio.

Prendere l'aspirina tutti i giorni può spingere il vostro stomaco a odiarvi. Intorno alla ventesima settimana, ho iniziato ad avere un reflusso acido così infuocato che sembrava un drago avesse preso la residenza nel mio esofago. Mi svegliavo alle 2 del mattino letteralmente tossendo acido. Mark continuava a dirmi che dovevo smettere di stressarmi e semplicemente bere più acqua tenendomi sollevata sui cuscini. Onestamente, questa cosa mi faceva solo venire voglia di tirargli la borraccia in testa, visto che lui se ne dormiva beato a pancia in giù nella più totale ignoranza.

La dottoressa Evans mi consigliò di passare alla versione "gastroresistente" dell'aspirinetta. Ha un rivestimento speciale che impedisce alla pillola di sciogliersi nello stomaco e le fa aspettare di arrivare all'intestino: mi ha salvato la vita. Ho anche imparato a mie spese che dovevo prenderla esattamente a metà pasto, con un bel bicchiere d'acqua, e non mandarla giù a secco mentre correvo fuori dalla porta per andare a lavoro.

Per favore, non improvvisatevi farmaciste

L'insegnamento più grande di tutta la mia drammatica saga è che non dovreste mai, ma proprio mai, provare a curarvi o farvi diagnosi da sole quando siete incinte.

Non iniziate a prendere l'aspirinetta solo perché l'ha fatto la vostra migliore amica, e non evitate assolutamente di prenderla se il vostro medico ve lo consiglia, solo perché avete letto un post spaventoso su Facebook. Ci sono persone che non dovrebbero assolutamente prenderla — ad esempio se avete disturbi della coagulazione o strane allergie — quindi deve essere il vostro ginecologo a prendere la decisione. Di solito vogliono che si inizi proprio in quel lasso di tempo ideale tra la dodicesima e la sedicesima settimana, che è esattamente il periodo in cui io ero impegnata a litigare con la dottoressa Evans nella mia testa.

Una volta accettato che quella minuscola pillolina fosse solo una parte della mia routine quotidiana, onestamente mi sono sentita meglio. Sentivo che stavo facendo attivamente qualcosa per proteggere Leo. Arrivata al terzo trimestre, avevo smesso di controllarmi ossessivamente la pressione e avevo iniziato a concentrarmi sulle cose divertenti, come montare la Palestrina Arcobaleno per Neonati che avevo comprato.

Ricordo di essermi seduta sul pavimento della cameretta a 32 settimane di gravidanza, sudando copiosamente mentre Mark cercava di avvitare insieme la struttura in legno ad A, semplicemente a fissare il piccolo elefantino appeso, piangendo lacrime di gioia perché finalmente sembrava tutto vero. A proposito, la palestrina si è rivelata fantastica. Non è di plastica, non si illumina e non emette suoni elettronici orribili che ti perseguitano nei sogni, e Leo adorava davvero colpire i piccoli anelli di legno una volta capito come funzionavano le sue manine.

La gravidanza è un caos strano, spaventoso e bellissimo. Metterete in dubbio ogni cosa che introdurrete nel vostro corpo. Ma a volte, fidarsi del proprio medico e prendere quella minuscola pillola è esattamente ciò che serve per arrivare sani e salvi al traguardo.

Prima di passare alle tipiche domande spinose che tutti fanno, fatevi un favore e date un'occhiata agli accessori per la cameretta di Kianao per staccare un po' la spina. Vi meritate una pausa dalle preoccupazioni.

Domande che ho fatto disperatamente al mio medico (e a internet)

Posso prendere semplicemente un normale ibuprofene per adulti o un'aspirina classica?

Santo cielo, no. Non fatelo. I classici FANS sono un enorme no, specialmente nelle fasi avanzate della gravidanza, perché possono interferire con i reni del bambino e far chiudere troppo presto un vaso sanguigno molto importante nel loro cuore. La versione a basso dosaggio da 81 mg è completamente diversa. Controllate sempre i milligrammi sulla confezione.

Sinceramente, quando si smette di prenderla?

La mia dottoressa me l'ha fatta sospendere intorno alla trentaseiesima o trentasettesima settimana perché non voleva che il mio sangue fosse troppo fluido al momento del travaglio vero e proprio (il che ha perfettamente senso, a pensarci bene). Ma ho amiche a cui è stato detto di prenderla fino al parto, quindi questa è decisamente una di quelle domande da "manda un messaggio all'ostetrica della tua ginecologa".

Garantisce davvero che non avrò la preeclampsia?

Magari. Non è uno scudo magico. Abbassa solo in modo significativo le probabilità. Alla fine della gravidanza con Leo ho comunque avuto la pressione leggermente alta, ma non si è mai trasformata in quella spaventosa preeclampsia conclamata, cosa che secondo la dottoressa Evans è stata probabilmente merito della mia abitudine quotidiana all'aspirinetta.

Peggiorerà le mie nausee mattutine?

A me non ha peggiorato la nausea, ma mi ha sicuramente fatto venire un bruciore di stomaco pazzesco. Se il vostro stomaco è già ipersensibile a causa degli ormoni della gravidanza, assicuratevi di comprare la versione gastroresistente e di non prenderla mai a stomaco vuoto. Ho imparato questa lezione a mie spese.