Il foglio Google che ci ha quasi fatto impazzire: guida ai nomi per bambina

La riga 47 del nostro foglio Google condiviso è stata il punto in cui il mio matrimonio ha quasi incontrato una fine prematura a causa del nome "Blythe". Mia moglie, col pancione e irradiando una sorta di minaccia esausta, sosteneva che avesse un suono letterario e sofisticato. Io ribattevo che sembrava il nome di un fantasma vittoriano che infesta un maniero costiero pieno di spifferi, il che non mi sembrava affatto giusto da affibbiare a una bambina che un giorno avrebbe dovuto sopravvivere alle scuole medie nella Londra moderna. Quando, tre settimane dopo, l'ecografista ha passato con disinvoltura la sonda sulla pancia di mia moglie confermando che aspettavamo due gemelle, ci è piombata addosso la terrificante realtà: non avevamo bisogno solo di un nome per bambina, ce ne servivano due.

Dare il nome a un essere umano comporta una pressione assurda, aggravata dal fatto che devi fissare una personcina minuscola e rugosa, simile a una patatina, e decidere come dovrà chiamarsi quando sarà una commercialista di quarant'anni. Internet è invaso da liste di nomi originali per bambine, la maggior parte dei quali suona come un marchio farmaceutico o un personaggio minore de Il Signore degli Anelli. Se in questo momento state annaspando in questa palude di indecisione, posso solo offrirvi le caotiche e personalissime lezioni che ho imparato cercando di trovare dei nomi dolci che non spingessero le mie figlie a odiarmi in futuro.

L'embargo sulle opinioni dei parenti

C'è un errore madornale e catastrofico che si può fare all'inizio della scelta del nome, e di solito si verifica dopo mezzo bicchiere di vino durante il pranzo della domenica, quando decidete di sottoporre qualche opzione ai vostri genitori. Vi imploro di tenere la bocca rigorosamente chiusa. Nel momento in cui condividete un potenziale nome con i parenti, questi smettono di vederlo come un dono che state facendo a vostra figlia e iniziano a considerarlo come una scatola dei suggerimenti che sono legalmente obbligati a svuotare.

Mia madre ha un'espressione molto precisa che fa quando disapprova fortemente qualcosa: è una sorta di smorfia a labbra strette solitamente riservata a un tè fatto male o a un treno in ritardo. Quando ho stupidamente suggerito "Maeve" come potenziale opzione, ha sfoderato all'istante quell'espressione, seguita da un lungo e doloroso aneddoto su una ragazza che conosceva nel 1974 di nome Maeve, la quale le aveva rubato il suo cardigan preferito. All'improvviso, un nome perfettamente adorabile e dal suono vintage era bruciato a causa di un rancore per un maglione vecchio di cinquant'anni. La vostra famiglia non si tratterrà. Vi diranno che "Aria" sembra il nome di un cane, o che "Eleonora" è troppo noioso, oppure vi suggeriranno premurosamente di chiamare la bambina come la prozia Ermenegilda, una donna che notoriamente odorava di cavolo bollito e cattiveria.

Mantenere i nomi un segreto assoluto fino a quando l'inchiostro non sarà asciutto sul certificato di nascita è l'unico modo per proteggere la vostra salute mentale. Una volta che il bambino è effettivamente qui, fasciato e respirante, nessuno guarderà quel visino minuscolo e vi dirà che odia il suo nome. Ingoieranno i loro rancori legati ai cardigan e faranno finta di averlo sempre amato.

La catastrofica svista delle iniziali

Si possono passare sei mesi ad arrovellarsi sulla musicalità di un primo e un secondo nome, dimenticandosi completamente di scriverli per intero accanto al proprio cognome. Conosco un ragazzo che ha davvero rischiato di chiamare sua figlia Penelope Irene Gibson, prima che sua moglie scarabocchiasse furiosamente le iniziali P.I.G. (che in inglese forma la parola "maiale") su un tovagliolo nel bel mezzo di una pizzeria. Noi siamo quasi caduti in una trappola simile con la nostra seconda gemella. È spaventosamente facile affibbiare accidentalmente al proprio figlio delle iniziali che formano parolacce, agenzie governative o acronimi medici.

La faccenda si complica ulteriormente se state cercando di unire i vostri due cognomi, un'impresa nobile e moderna che inevitabilmente farà sembrare il nome di vostro figlio quello di un prestigioso studio di avvocati. Il trucco, che abbiamo scoperto verso il settimo mese di gravidanza quando il panico era ormai totale, è scrivere il nome completo con una grafia disordinata, digitarlo nella firma di un'e-mail e proiettarlo mentalmente sulla pergamena di una laurea universitaria. Se sopravvive a tutti e tre gli scenari senza farvi storcere il naso, potreste davvero avere tra le mani il nome vincente.

Una breve nota sui nomi abbinati

Dirò una sola cosa sul dare ai gemelli dei nomi abbinati che iniziano con la stessa lettera o che fanno rima: non fatelo, in assoluto, a meno che non vogliate passare i prossimi ottant'anni a scusarvi con due persone che sono già costrette a condividere il compleanno, il passeggino e il patrimonio genetico.

Immaginare concretamente vostro figlio

Ciò che ha finalmente sbloccato la nostra situazione di stallo non è stato l'ennesimo scorrimento di un database di nomi femminili particolari, ma piuttosto il tentativo di visualizzare le bambine vere e proprie nella nostra casa reale. Abbiamo iniziato a osservare le cose che stavamo comprando per loro. Ti ritrovi a proiettare una personalità su un neonato che non c'è ancora, una cosa completamente folle ma sorprendentemente utile.

Per esempio, mia moglie ha comprato online questo dolcissimo Body per neonati in cotone biologico con maniche a volant. Ricordo di aver tenuto in mano questo minuscolo abitino arricciato dai toni della terra in mezzo al salotto, pensando: "Bene, chi indosserà questo?". Ci siamo immaginati una bambina che correva all'impazzata in giardino, coperta di fango ma con un'aria ancora vagamente angelica in quelle maniche svolazzanti. Questo ci ha aiutato a passare dalla nostra atmosfera da "fantasma vittoriano" a qualcosa di un po' più concreto e resistente. Piccolo inciso: se state comprando vestitini per neonati, questo body è davvero geniale. La maggior parte dell'abbigliamento per bebè sembra progettata per essere il più difficile possibile da infilare a un neonato che si dimena alle 3 del mattino, ma i bottoni a pressione di questo modello hanno perfettamente senso, e il cotone biologico ha fatto sì che alla Gemella A non venisse quello strano e misterioso sfogo rosso dietro le ginocchia che i tessuti sintetici sembrano sempre causare. Alla fine ne abbiamo comprati un altro paio per sopravvivere alla grande guerra delle macchie da svezzamento del 2023.

Quando iniziate ad associare un nome a un oggetto fisico (un body, un minuscolo paio di calzini, lo spazio sul sedile posteriore dell'auto dove andrà il seggiolino) questo smette di essere un concetto astratto su un foglio di calcolo. Diventa una persona. È così che alla fine ci siamo decisi per i nomi che ci sembravano giusti: abbiamo continuato a pronunciarli ad alta voce mentre piegavamo la biancheria in miniatura, finché non si sono incollati addosso alla perfezione.

Se in questo momento vi trovate nella fase "costruzione del nido" e state cercando di visualizzare il vostro imminente arrivo, potreste voler dare un'occhiata alla collezione di abbigliamento neonato in cotone biologico di Kianao. È molto più facile scegliere un nome quando riuscite a immaginarveli avvolti in qualcosa di più carino rispetto alla solita coperta dell'ospedale.

Il bizzarro fenomeno del pentimento da nome

Ho sempre creduto che il "pentimento da nome" fosse un concetto drammatico inventato da persone con troppo tempo libero a disposizione, fino alla seconda notte in ospedale, quando ho guardato la Gemella B e ho pensato: Non credo proprio che tu sia chi abbiamo detto che saresti.

Durante uno dei nostri primi controlli, l'ostetrica visitatrice (mentre pesava energicamente una Gemella B urlante) si è lasciata sfuggire che una fetta sorprendentemente grande di genitori cambia legalmente il nome del proprio bambino nei primi sei mesi. A quanto pare, l'iter burocratico in quei primissimi giorni è allarmantemente semplice. Ricordo di aver trovato questa informazione tanto liberatoria quanto profondamente terrificante, perché significava che ero pienamente in grado di svegliarmi stravolto dalla stanchezza un martedì mattina e di ribattezzare le mie figlie con i nomi di qualche oscuro formaggio europeo. Si tira avanti con sì e no quattro minuti di sonno, cibandosi solo di biscotti raffermi; la capacità di giudizio è fondamentalmente compromessa. Aspettate qualche settimana prima di convincervi di aver commesso un errore terribile. Di solito, hanno solo bisogno di crescere un po' per calzarsi il loro nome a pennello.

Inizialmente abbiamo provato a forzare un po' la mano acquistando degli oggetti per imprimere i nomi nelle nostre menti. Ho comprato il Set di cubi morbidi da costruzione per bambini perché avevo in mente questa scenetta grandiosa in cui avrei composto i loro nuovi nomi per scattare una foto carina da mandare a mia madre, la ladra di cardigan. È saltato fuori che questi specifici cubi non hanno le lettere dell'alfabeto; hanno solo numeri e piccoli frutti in rilievo. Il che va benissimo. Sono cubi adorabili, squishy e color pastello, oltre che completamente sicuri quando la Gemella A deciderà inevitabilmente di lanciarne uno dritto in testa alla Gemella B durante una lite per una galletta di riso. Se li schiacci fanno persino un piccolo suono. Ma sono del tutto inutili per creare dei monogrammi. Ci siamo limitati a impilare i cubi con la frutta accanto alle loro teste e abbiamo inviato la foto lo stesso.

Testare il nome nel mondo reale

C'è un ultimo ostacolo che ogni nome deve superare, ed è il test del parco giochi. Prima di prendere la decisione definitiva, dovete andare in un parco deserto, mettervi vicino alle altalene e urlare il nome a squarciagola, immaginando che vostro figlio in quel momento stia cercando di ingerire una manciata di cacca di volpe. Se vi sentite completamente ridicoli a gridare "Persefone, molla subito quel bastone!", allora avete scelto il nome sbagliato.

Pronuncerete quel nome circa quattromila volte al giorno per i prossimi dieci anni. Anche se, per essere brutalmente onesti, qualunque sia il bellissimo e originale nome per bambina che alla fine sceglierete, in realtà non lo userete quasi mai per i primi due anni. Le chiamerete per lo più "tesoro", "la piccola", o "ehi!", nel disperato tentativo di sottrarre le chiavi di casa dalle loro grinfie.

A dirla tutta, gran parte delle mie attuali conversazioni con le mie figlie consiste nel pronunciare i loro nomi con tono di avvertimento, sventolando davanti a loro un Massaggiagengive Panda. Quando spuntano i molari (una fase dello sviluppo che sono abbastanza certo sia stata inventata da torturatori medievali) i nomi diventano irrilevanti. Fai semplicemente scivolare il panda in silicone sul pavimento come se fossi un negoziatore di ostaggi e preghi per una tregua. Ma un giorno avranno tutti i denti, andranno a scuola, e il nome per cui vi siete arrovellati su un Foglio Google sarà semplicemente la loro identità.

In questo momento vi sembrerà impossibile, ma alla fine la guarderete e capirete che non potrebbe chiamarsi in nessun altro modo. Persino se l'avete chiamata Blythe.

Siete pronti a prepararvi concretamente all'arrivo del vostro piccolo? Esplorate i nostri articoli essenziali biologici per neonati, troverete accessori e indumenti che sopravviveranno ben oltre i primissimi mesi.

Le domande che probabilmente vi stanno togliendo il sonno

Dovremmo usare i nomi di famiglia come secondo nome?
Solo se quel membro della famiglia vi sta sinceramente simpatico e il nome non suona come una malattia di epoca vittoriana. Noi abbiamo usato un secondo nome di famiglia per una gemella e abbiamo completamente ignorato l'altro ramo familiare per la seconda. Ciò ha causato un breve periodo di imbarazzo a Natale ma, francamente, preferisco sopportare una gelida cena a dicembre piuttosto che affibbiare a mia figlia un nome come "Ermenegilda" solo per quieto vivere.

Cosa succede se io e il mio partner siamo in completo disaccordo sullo stile?
È qui che il foglio di calcolo è davvero utile, a patto che non lo usiate come un'arma. Ognuno dovrebbe scrivere venti nomi, senza vedere la lista dell'altro. Poi le incrociate per vedere se c'è un minimo di accordo, anche solo una lettera in comune. Se lei vuole "Aurelia" e tu vuoi "Jane", potreste dover scendere a compromessi nel mezzo con qualcosa come "Alice". In pratica, si tratta di una negoziazione per il rilascio di ostaggi.

È un male se il nome che amiamo è tra i dieci più popolari?
Prima pensavo che fosse un disastro, immaginando mia figlia chiamata "Emma T." per tutto il suo percorso scolastico. Ma onestamente? I nomi popolari lo sono perché sono belli. Se amate Olivia, chiamatela semplicemente Olivia. Lo stress di cercare di trovare un nome così profondamente unico che nessuno ha mai sentito di solito si traduce solo in un bambino che dovrà fare lo spelling del proprio nome ogni singola volta che prenota l'appuntamento dal dentista.

Quanto tempo abbiamo per legge per registrare il nome del bambino?
Mentre nel Regno Unito il governo concede ben 42 giorni di tempo, in Italia si hanno a disposizione 10 giorni (presso il Comune) o 3 giorni (nella Direzione Sanitaria dell'ospedale) per registrare ufficialmente la nascita e il nome. In ogni caso, la regola d'oro è: non siete obbligati ad aver già preso la decisione definitiva nei primissimi giorni di degenza, per quanto l'ostetrica vi possa ronzare attorno con la sua cartellina. Potete portarvi a casa il pargoletto, fissarlo per un po', e poi decidere.

Cosa succede se diciamo il nome agli altri e lo odiano?
Lasciateli odiare. Il loro odio è del tutto irrilevante. Le uniche persone che dovranno urlare questo nome in mezzo a un'area giochi affollata siete voi e il vostro partner. Se zia Susanna pensa che "Luna" sembri il nome di un gatto, zia Susanna è liberissima di andarsi a comprare un gatto e chiamarlo come le pare. Tenete il punto.