Quando Il Club delle Baby-Sitter mette in dubbio le tue doti genitoriali

Ero incastrata tra il termosifone del salotto e una pila di costruzioni inspiegabilmente appiccicose alle 5:43 di un martedì mattina quando è successo. Il Gemello A stava masticando con foga una galletta di riso un po' stantia, il Gemello B cercava di infilare un cucchiaio di legno nella presa di corrente, e io premevo alla cieca i tasti del telecomando cercando solo di trovare qualcosa — qualsiasi cosa — che non fosse un maiale dai colori fluo che mi urlava contro. L'algoritmo di Netflix, forse fiutando la mia enorme vulnerabilità, ha fatto partire in automatico il reboot del 2020 de Il Club delle Baby-Sitter. Volevo spegnerlo. Avevo tutta l'intenzione di girare sul telegiornale del mattino per far finta di far ancora parte del mondo degli adulti. Invece, sono rimasta lì, ricoperta da un sottile strato di polvere di gallette di riso, a guardare tre episodi di fila su un gruppo di dodicenni del Connecticut che gestiscono una piccola impresa con più competenza di quanta ne abbia mai avuta io in tutta la mia vita adulta.

C'è un tipo molto specifico di umiliazione che deriva dal rendersi conto di essere meno organizzate di una ragazzina immaginaria delle scuole medie. Quando finalmente le bambine dormono (o perlomeno complottano in silenzio la loro prossima evasione dai lettini), di solito cerco di guardare roba con inseguimenti in auto o cupi omicidi scandinavi. Ma all'improvviso, mi sono ritrovata profondamente coinvolta nel capire se Mary Anne Spier avrebbe tenuto testa al suo padre iperprotettivo. Scrivevo messaggi a mia moglie, che stava facendo la pendolare sulla metropolitana, chiedendole se anche lei pensasse che la vena artistica di Claudia Kishi fosse soffocata dai test standardizzati a scuola. Non mi ha risposto.

Quel terrificante spirito imprenditoriale

Parliamo un attimo di Kristy Thomas. Questa ragazzina ha dodici anni. A dodici anni, la mia massima ambizione quotidiana era registrare le hit del momento dalla radio senza che lo speaker parlasse sul finale della canzone degli Oasis. Avevo le stesse funzioni esecutive di una spugna umida. Kristy, nel frattempo, ha individuato una lacuna nel mercato locale del babysitting, reclutato manodopera specializzata, stabilito una rete di comunicazione tramite un telefono fisso vintage e implementato una rigida gerarchia di quote societarie. Praticamente gestisce un sindacato locale. Se esistesse nel mondo reale, avrebbe sindacalizzato la sua scuola media in seconda e rovesciato il consiglio comunale prima del liceo.

La pura violenza amministrativa con cui queste ragazzine gestiscono il loro club delle baby-sitter è sbalorditiva. Tengono riunioni tre volte a settimana. Mantengono un registro meticolosamente aggiornato che dettaglia le preferenze dei clienti, le anomalie comportamentali e le tempistiche di pagamento. Arrivano in orario. Non stanno a fissare l'iPhone finché non tornano i genitori; propongono attività creative stimolanti e svolgono lavoretti domestici leggeri. Mi sono ritrovata a guardare le mie due piccole, che in quel momento stavano cercando di condividere un unico calzino mangiandolo dalle estremità opposte, e a chiedermi a che punto avrebbero sviluppato questo livello spaventoso di responsabilità civica. (Pagina 47 del manuale per genitori che mi ha regalato mia suocera suggerisce che i bambini piccoli desiderano naturalmente avere delle responsabilità, cosa che ho trovato profondamente inutile quando entrambe si sono rifiutate categoricamente di assumersi la responsabilità dello yogurt finito sul soffitto).

Ce n'è abbastanza per far piangere di inadeguatezza qualsiasi genitore moderno, specialmente se le si paragona agli adolescenti veri che si aggirano oggi per le strade di Londra, che sembrano del tutto incapaci di stabilire un contatto visivo, figuriamoci praticare la rianimazione cardiopolmonare infantile mentre gestiscono la cassa della piccola impresa.

Subito dopo ho provato a guardare l'adattamento cinematografico del 1995, ma tra lo spudorato product placement della Coca-Cola e i gilet di jeans, ho dovuto spegnere dopo quattro minuti.

Emergenze mediche e un po' di panico

La cosa che mi ha davvero mandato in tilt, però, non è stato il loro acume per gli affari, ma le trame mediche. C'è un'intera storyline che coinvolge Stacey McGill e il suo diabete di tipo 1, con tanto di elegantissimo microinfusore per l'insulina e un livello di matura consapevolezza e difesa dei propri diritti che, francamente, fa impallidire la mia intera storia clinica. Mi ha fatto riflettere sulla terrificante realtà di lasciare una bambina — o nel mio caso, due identici e velocissimi agenti del caos — alle cure di qualcuno che deve ancora chiedere il permesso per andare in bagno durante le due ore di matematica.

Qualche giorno dopo, ho finito per trascinare le bambine nell'ambulatorio del nostro pediatra per le vaccinazioni e, mentre il Gemello A urlava con l'intensità del motore di un jet, ho chiesto con nonchalance al Dr. Patel come funzionasse la questione delle baby-sitter adolescenti. Mi aspettavo una serie di regole chiare. Invece, si è massaggiato le tempie, ha sospirato profondamente e ha borbottato qualcosa sul fatto che la linea ufficiale è generalmente che i ragazzini non sono adeguatamente attrezzati per le emergenze infantili finché non hanno almeno 11-15 anni, il che dipende interamente dal fatto che possiedano il buon senso di un adulto o il controllo degli impulsi di un golden retriever. In pratica ha insinuato che mettere una dodicenne a capo di un neonato che sta soffocando è un azzardo statistico, a prescindere da ciò che ha scritto Ann M. Martin nel 1986. Sono uscita dallo studio con un vago senso di nausea e un forte attaccamento alla mia personale iper-vigilanza.

Per affrontare lo stress di questa consapevolezza, avevo ordinato un paio di cose per cercare di tenere a bada le bambine mentre guardavo la mia nuova serie preferita per preadolescenti. Avevamo in giro questo Massaggiagengive a Forma di Panda in Silicone e Bambù. Va bene, onestamente. È un pezzo di silicone a forma di panda. L'ho comprato in preda alla disperazione alle 3 del mattino, facendo scorrere la pagina sul telefono mentre spuntavano loro gli incisivi e urlavano in stereofonia. Non fa miracoli, ma resiste all'essere scagliato con forza contro lo schermo della televisione quando una delle due non è d'accordo con la trama. In teoria ha un sacco di consistenze diverse, ma le mie figlie lo usano principalmente per picchiarsi in testa a vicenda, il che suppongo sia una forma di gioco sensoriale, se si allarga abbastanza la definizione.

Ciò che ha davvero salvato la mia sanità mentale durante questo periodo di intenso binge-watching televisivo è stato risolvere il problema del loro guardaroba. Entrambe le bambine hanno una pelle che rifiuta in modo aggressivo qualsiasi cosa sia sintetica, scoppiando in chiazze rosse e irritate se solo osi guardarle con un misto poliestere. Alla fine ho ceduto e ho comprato il Body Smanicato in Cotone Biologico per Neonati. Di solito non scrivo lettere d'amore ai vestiti, ma questi affari sono sopravvissuti al Grande Incidente della Patata Dolce di martedì scorso e sono usciti dalla lavatrice come nuovi. Il cotone è incredibilmente morbido, le scollature all'americana permettono di sfilare il body verso il basso quando c'è una fuoriuscita catastrofica dal pannolino (invece di spalmare armi biologiche sulle loro facce), e, cosa più importante, quegli orribili sfoghi rossi sul collo sono spariti completamente nel giro di una settimana. Ne ho comprati altri sei, perché quando trovi qualcosa nel fare il genitore che non ti rende attivamente la vita più difficile, ne fai scorta come se ti preparassi per la fine del mondo.

Se anche tu stai perdendo la testa a causa dei problemi di pelle dei bambini e hai bisogno di una pausa, ti consiglio di dare un'occhiata ad altri vestitini in cotone biologico prima che il prossimo scatto di crescita rovini tutto.

Lasciare le bambine con un essere umano vero

Alla fine, è successo l'inevitabile. Io e mia moglie dovevamo partecipare a un matrimonio. Non potevamo portare le gemelle. Dovevamo assumere una vera baby-sitter in carne e ossa.

Volevo chiamare il gruppo di Stoneybrook. Volevo che arrivasse una preadolescente puntuale e morbosamente organizzata con un "Kid-Kit" pieno di passatempi adatti alla loro età. Invece, è arrivata Chloe, una studentessa universitaria di diciannove anni che abita in fondo alla strada e che si è presentata con le AirPods nelle orecchie e un caffè freddo delle dimensioni di un estintore.

Avevo passato quattro ore a digitare un vero e proprio dossier. Avevo mappato gli orari del sonno, i dosaggi del paracetamolo, la temperatura precisa a cui doveva essere il latte e un diagramma di flusso iperdettagliato su cosa fare se il Gemello B avesse deciso di trattenere il respiro in un impeto di rabbia. Chloe ha guardato il mio documento di diciotto pagine, ha sbattuto le palpebre lentamente, l'ha ficcato nella sua borsa di tela e ha detto: "Ok, quindi, devo solo tenerle in vita, giusto?".

Mi stava venendo un infarto. Volevo scuoterla e pretendere di sapere se avesse letto il capitolo sulla risoluzione delle controversie del manuale del club delle baby-sitter. Ma mia moglie mi ha trascinata fisicamente fuori dalla porta per il colletto, sussurrandomi feroce che se avessi fatto scappare l'unica persona nel raggio di cinque chilometri disposta a guardare due bambine piccole per quindici sterline all'ora, avremmo divorziato.

Puoi leggere tutti i consigli degli esperti e incrociare il livello di maturità dell'adolescente del tuo quartiere con le linee guida pediatriche mentre installi di nascosto telecamere con visione notturna e indugi davanti alla porta d'ingresso facendo finta di controllare il telefono, ma a un certo punto devi semplicemente consegnare la lista dei contatti di emergenza e allontanarti nella notte.

Siamo tornate quattro ore dopo. La casa non era andata a fuoco. Chloe stava guardando TikTok sul divano. Le gemelle dormivano profondamente nei loro lettini. Non so se le abbia coinvolte in stimolanti giochi di sviluppo in stile Montessori usando la nostra Palestrina in Legno per Neonati, o se le abbia semplicemente lasciate mangiare biscotti finché non sono svenute per un calo di zuccheri. In quel preciso momento, in piedi in corridoio nel silenzio con mia moglie, ho capito che non mi importava affatto.

L'illusione della baby-sitter perfetta è solo questo: finzione. La vita reale è disordinata, gli adolescenti sono per lo più indifferenti, e a volte la sopravvivenza è l'unica metrica di successo che conta. Ma continuo a guardare la serie, comunque. È rassicurante fingere che, da qualche parte là fuori, una dodicenne stia meticolosamente organizzando con codici colore l'agenda dei clienti.

Prima di buttarti a capofitto nella ricerca del tuo sindacato locale di adolescenti, assicurati di avere a posto il tuo kit di sopravvivenza. Dai un'occhiata alla nostra collezione di indispensabili per fare scorta di cose che potrebbero effettivamente esserti d'aiuto.

Le domande iper-specifiche a cui nessuno dà mai una vera risposta