Lettera a me stesso sull'assurda farsa di cercare nomi rari da bambina

Caro Tom di esattamente sei mesi fa,

Al momento sei seduto sul pavimento del corridoio, con una penna biro blu mezza masticata in bocca, fissando una pila di moduli di iscrizione all'asilo nido mentre la Gemella B cerca di infilare mezzo biscotto molliccio nella fessura delle lettere. Ti senti incredibilmente fiero di te. Stai compilando le caselle del "Nome" con un certo stile, assolutamente convinto di aver dato alle tue figlie dei nomi che nessun altro nel tuo quartiere ha più usato dall'epoca vittoriana. Pensi di aver già vinto il premio come genitore dell'anno ancora prima che abbiano imparato a camminare.

Ti scrivo da un futuro tetro e privato del sonno per dirti di cancellare quel sorrisetto compiaciuto dalla tua faccia.

Ti ricordi il panico totale nel cercare un nome da bambina che sembrasse speciale? Hai passato un intero trimestre comportandoti come un linguista dilettante, scartando qualsiasi cosa suonasse troppo comune, troppo strana o troppo simile a una marca di costosi saponi scandinavi. Volevi qualcosa di raro, ma non volevi dover fare lo spelling ogni singola volta che chiamavi il pediatra per la ricetta della Tachipirina. Sono qui per dirti che la tua meticolosa pianificazione è stata in gran parte una perdita di tempo, ma col senno di poi l'intera avventura è stata incredibilmente divertente.

L'incidente del foglio Excel e il ciclo centenario

So che hai ancora quel documento Excel salvato sul computer. Quello in cui hai codificato a colori i potenziali nomi per una bimba in base alle loro origini storiche. Hai passato settimane a spulciare i bassifondi delle classifiche statistiche globali, cercando nomi che fossero a malapena registrati. Eri ossessionato dalla "regola dei 5 bambini" che avevi letto su internet, convinto che se un nome non appariva nei registri ufficiali, fosse la gemma incontaminata perfetta.

Quello che non avevi capito è che il ciclo centenario dei nomi è una macchina assolutamente spietata. Pensavi di essere incredibilmente originale ripescando nomi degli anni '20. Pensavi che rispolverare Agatha, Sybil e Maude ti rendesse un visionario. Mi dispiace dovertelo dire, amico, ma ogni altro genitore millennial in un raggio di ottanta chilometri stava guardando gli stessi identici registri genealogici color seppia. Credevi di essere un pioniere, ma in realtà eri solo parte di un massiccio e prevedibile cambiamento demografico verso il vestire i neonati come fantasmi edoardiani.

Prendiamoci una breve pausa dalla tua passata arroganza per parlare di qualcosa che invece hai azzeccato in pieno. Quei Pantaloni per neonati in cotone biologico con l'elastico a costine in vita che hai comprato in preda al delirio dello shopping online alle 3 del mattino? Te lo dico subito dal futuro: comprane altre sei paia. Sono essenzialmente l'unico capo di abbigliamento che ha davvero senso nella nostra attuale esistenza. Quando la Gemella A fa la sua terrificante capriola della morte da alligatore durante il cambio del pannolino, quella vita con il cordoncino è l'unica cosa che le impedisce di sfrecciare a culo nudo sul tappeto. Si adattano magnificamente intorno agli assurdi e ingombranti pannolini lavabili che ci siamo ostinati a comprare, non stringono i loro piccoli pancini pieni di latte e, onestamente, il materiale a costine è fantastico per pulire via pezzetti di pappa vaganti quando hai finito le mussole. Sono geniali. Lascia perdere quei jeans rigidi che pensavi sarebbero stati carini; i neonati in jeans sembrano solo minuscoli e scomodi meccanici di mezza età.

Il test del curriculum e altre ansie da classe media

Hai passato una quantità spropositata di tempo a preoccuparti del cosiddetto test del curriculum. L'idea di doverti piazzare in cucina e urlare a gran voce un potenziale nome per capire se suoni come un rispettabile commercialista o come uno che vende braccialetti di canapa intrecciata da un camper in Cornovaglia. Ti ricordo in piedi vicino al bollitore, mentre sussurravi "Amministratrice Delegata Elowen Smith" e "Direttrice Marketing Calliope Smith" finché tua moglie non ti ha chiesto se stessi avendo una sorta di crisi neurologica. Temevi che dare a una bambina un nome molto insolito avrebbe in qualche modo rovinato le sue possibilità di prendere le redini di un'azienda di logistica di medie dimensioni nel 2055. Ti sei arrovellato chiedendoti se un nome eccentrico avrebbe avuto abbastanza autorevolezza per un futuro consiglio di amministrazione, ignorando completamente il fatto che, quando avrà quarant'anni, il consiglio di amministrazione sarà probabilmente gestito da persone che si chiamano Jaxxon e Khaleesi.

Nel frattempo, hai completamente dimenticato di controllare se le loro iniziali formassero qualche parola offensiva, ma fa niente, sopravviveranno al lieve imbarazzo alle scuole medie.

Tendiamo davvero a pensare troppo alla psicologia dietro ai nomi per bambine. Quando l'ostetrica è venuta per il controllo delle sei settimane, ricordo distintamente che borbottava qualcosa sullo sviluppo del bambino e sull'identità, anche se la mia memoria è così andata che sono abbastanza sicuro stesse solo cercando di distrarmi mentre pesava la Gemella A. Ha detto qualcosa su come un nome unico possa dare al bambino un senso di individualità più forte, o forse che un nome troppo strano causa attriti burocratici più avanti nella vita. Onestamente, la scienza in merito è incredibilmente torbida e sembra consistere per lo più in sociologi che fanno ipotesi azzardate basandosi su quante persone con nomi di frutti finiscono in terapia. La mia personale convinzione è che, a prescindere dal nome che darai loro, ti tireranno comunque un blocco di legno in testa quando decideranno che odiano le banane.

Nomi eco-friendly che ti fanno sembrare una divinità minore dei boschi

Parliamo del filone naturalistico in cui sei sprofondato così profondamente. Pensavi di essere incredibilmente poetico tirando fuori dal dizionario termini botanici e atmosferici. All'improvviso, ogni erbaccia in giardino era un'opzione plausibile. Hai sinceramente proposto "Rovo" a tua moglie rimanendo serissimo. Volevi qualcosa che sembrasse appartenere a una foresta umida e mistica piuttosto che a una villetta a schiera in periferia.

Ti sei buttato a capofitto in tutta quell'estetica alla Madre Terra, il che è altamente ironico per un uomo che si stressa per la responsabilità di annaffiare una singola felce da appartamento. Per lo meno, il tuo tentativo di abbracciare uno stile naturale ti ha portato a comprare quella Copertina per neonati in bambù con motivo floreale blu. Lo ammetto, è stato un acquisto altamente strategico. È incredibilmente morbida, sì, e il tessuto in bambù dovrebbe essere naturalmente ipoallergenico e termoregolatore, il che è fantastico per la loro pelle sensibile. Ma siamo onesti tra noi: la apprezzo soprattutto perché lo specifico motivo blu fiordaliso riesce stranamente a camuffare l'esatta sfumatura di vomito giallo fluo che la Gemella B produce dopo aver mangiato la patata dolce. Inoltre, posso buttarla sopra quel tremendo girello di plastica dai colori sgargianti quando vengono ospiti, per farci sembrare dei genitori calmi e minimalisti che possiedono solo giocattoli di legno.

(Se anche tu in questo momento stai cercando di mascherare il caos di plastica nel tuo salotto con dei bei tessuti, dovresti probabilmente scoprire la collezione di copertine per neonati Kianao prima di perdere del tutto il senno e rassegnarti all'invasione di plastica dai colori fluo).

Smettila di cercare di fare il furbo con l'alfabeto

C'è stato un periodo buio, intorno alla 34esima settimana di gravidanza, in cui hai pensato di prendere un nome normale e scriverlo deliberatamente male per renderlo raro. Invece di provare a sostituire ogni singola vocale con una 'y' e inserire consonanti mute nel mezzo di parole perfettamente normali solo per sentirti speciale, dovresti semplicemente accettare che scrivere "Jessica" come "Jhessyqa" non è altro che un crimine d'odio verso le future maestre d'asilo. L'equilibrio tra originalità e praticità è una cosa seria. Vuoi che si distinguano, certo, ma non vuoi che passino l'ottanta percento della loro vita adulta in attesa al telefono con la banca a fare lo spelling del proprio nome.

Sai su cos'altro ti sei fatto troppi problemi in questo periodo? Gli accessori per la dentizione. Inevitabilmente, la prossima settimana comprerai quel Massaggiagengive in silicone a forma di panda perché un blog ti ha detto che era una necessità per lo sviluppo della forza mascellare. Senti, va bene così. Fa esattamente quello che promette: è in silicone alimentare, è a forma di panda, si lava facilmente nel lavandino ed è perfettamente sicuro. Ma siamo brutalmente onesti: puoi dare quel panda atossico e perfettamente ingegnerizzato alla Gemella A, e lei lo farà cadere immediatamente per terra, gattonerà in corridoio e cercherà di dare sollievo alle sue gengive infiammate masticando vigorosamente il tallone della mia scarpa da corsa infangata. Compralo pure se ti va, è un pezzo di gomma assolutamente perfetto da tenere nella borsa del cambio, ma non aspettarti che fermi magicamente le urla delle 3 del mattino quando inizieranno a spuntare i molari.

La grande resa dei conti all'asilo nido

Quindi, torniamo a quel momento di sei mesi fa sul pavimento del corridoio. Finisci di compilare i moduli. Li spedisci. Aspetti.

Quando finalmente ti presenterai nella classe dei piccoli per l'inserimento, sperimenterai una profonda morte dell'ego. Hai presente quei nomi da bambina che pensavi fossero così incredibilmente rari? Quelli di cui eri così sicuro che avrebbero fatto spiccare la tua bimba in mezzo a una folla di Olivia e Amelia?

Ecco. Entrerai in quella stanza, coperto di latte secco e stanchezza, e sentirai un'educatrice chiamare altre tre bambine con gli stessi identici, "rari", nomi vintage o ispirati alla natura che hai scelto tu. A quanto pare, tutti gli altri genitori privati del sonno leggevano gli stessi identici blog di nomi per bambini alle 4 del mattino.

E sai cosa? Non ha davvero importanza. Perché nel momento in cui vedi la tua bambina dondolare attraverso la stanza rispondendo a quel nome, ti rendi conto che ormai le appartiene. Non importa se è condiviso con altre tre bambine nella sua classe o se non veniva usato dal 1842. È il suo. E lo farà completamente suo, soprattutto urlandolo a squarciagola quando cercherai di darle da mangiare i broccoli.

Prima di entrare del tutto in crisi per il fatto che l'identità di tua figlia non è per nulla originale, forse faresti meglio a fare qualcosa su cui hai davvero il controllo, come aggiornare il suo guardaroba con qualcosa che non implichi combattere con cinquanta bottoni automatici di plastica a mezzanotte. Acquista subito la collezione di abbigliamento per neonati in cotone biologico Kianao e salva la tua sanità mentale.

Domande sui nomi per bambine che ho cercato freneticamente su Google alle 3 del mattino

Un nome raro influenza davvero la personalità di un bambino?

Sinceramente, il mio medico si è messo a ridere quando gli ho chiesto se un nome unico avrebbe reso la Gemella B più creativa. Da quello che riesco a dedurre guardandole distruggere il mio salotto, le loro personalità sono innate fin dal primo giorno. Tua figlia potrebbe avere un nome incredibilmente poetico ed etereo come 'Raggio di Luna', e passerà comunque i pomeriggi a cercare di mangiare manciate di terra dai vasi in giardino. Non è il nome a fare il bambino; è il bambino a fare il nome.

Come faccio a sapere se un nome è davvero raro o solo temporaneamente impopolare?

Non lo sai. È questo il crudele scherzo dell'essere genitori. Puoi controllare i bassifondi delle statistiche governative, puoi scorrere gli archivi e fare controlli incrociati su tutto. Ma non puoi prevedere la cultura pop. Potresti scegliere qualcosa di estremamente oscuro, e tre mesi dopo esce una grande serie su Netflix con un personaggio popolarissimo che ha esattamente quel nome. Scegli semplicemente un nome che non ti dispiaccia urlare da una parte all'altra di un parco affollato.

E se la mia famiglia odiasse a morte il nome raro che ho scelto?

Mia madre ha fatto palesemente una smorfia quando le ho detto le nostre scelte principali, chiedendomi se stessimo crescendo delle bambine o dando il nome a dei cavalli purosangue. Lasciali lamentare. Saranno fisicamente incapaci di mantenere il loro sdegno linguistico una volta che verrà messo loro in braccio un minuscolo e morbido esserino umano. Dopo circa tre settimane, si ritroveranno a tubare quello strano nome dentro la carrozzina come se lo avessero inventato loro stessi.

Dovrei preoccuparmi di come suona un nome raro con il nostro cognome?

Sì, ma per lo più per evitare effetti comici involontari. Consiglio vivamente di fare quello che chiamo "il test dell'urlo del papà arrabbiato". Vai ai piedi delle scale e urla l'intero nome, eventuale secondo nome e cognome, come se avessero appena disegnato sui muri con un pennarello indelebile. Se ti incarti sulle sillabe mentre fai la voce arrabbiata, è troppo complicato.

È una cattiva idea usare un nome completamente inventato?

Voglio dire, tutte le parole sono state inventate a un certo punto, no? Ma in termini pratici, se inventi un nome da zero, firmi un contratto a vita per doverne fare lo spelling a segretarie, farmacisti e insegnanti. Se hai la pazienza di un santo, accomodati. Ma se ti infastidisce quando il barista scrive male il tuo banalissimo nome sul bicchiere del caffè, forse è meglio optare per qualcosa che esiste già nel dizionario.