Perché abbiamo scelto nomi americani del Sud per le nostre gemelle di Londra

Immaginate l'esatto opposto di una veranda inondata di sole a Savannah. Sono le 3:47 del mattino in un ospedale del centro di Londra. Fuori, la pioggia sferza aggressivamente contro la finestra in quel tipico modo britannico, capace di distruggere l'anima, che ti fa chiedere perché qualcuno abbia mai deciso di stabilirsi su questa minuscola isola umida. All'interno, mia moglie, sotto l'effetto pesante dei farmaci post-cesareo, piange in silenzio guardando un documentario sulla natura della BBC che scorre muto su un iPad. Io sono in piedi sotto una luce fluorescente tremolante, con in braccio due entità strillanti e simili a prugne secche — la Gemella A (quella rumorosa) e la Gemella B (quella, non si sa come, ancora più rumorosa) — entrambe ricoperte da una misteriosa sostanza appiccicosa che ho troppa paura di esaminare da vicino.

Entra l'infermiera del turno di notte, brandendo una cartellina e una penna blu. Vuole che compiliamo i moduli per l'anagrafe del sistema sanitario. Vuole dei nomi. Noi di nomi ne avevamo esattamente zero.

Avevamo trascorso nove mesi consecutivi a discutere su come chiamarle, producendo fogli di calcolo codificati per colore che avrebbero fatto venire la nausea a un revisore dei conti. Avevamo posto il veto su qualsiasi cosa, da 'Agatha' (sembra una donna che risolve omicidi in canonica) a 'Zoe' (troppe mie ex fidanzate). Mio fratello continuava a riferirsi ai nuovi arrivi imminenti come 'baby g e baby g' su WhatsApp, facendole sembrare un minuscolo, terrificante duo rap in procinto di lanciare un mixtape piuttosto che due neonate indifese. Eppure, in quel delirio da privazione del sonno, stringendo le mie figlie infuriate mentre inalavo il profumo di candeggina dell'ospedale, il mio cervello ha completamente aggirato la nostra intera eredità britannica ed è atterrato dritto nel profondo Sud degli Stati Uniti.

La bizzarra logica dei nomi doppi alle 3 del mattino

Mia moglie ha gracchiato "Savannah-Jane" dal letto d'ospedale, e onestamente l'ho solo fissata. Viviamo in una casa a schiera piena di spifferi in Zona 3 a Londra, non in un'immensa piantagione storica in Georgia. Prendiamo la metropolitana, ci lamentiamo del prezzo di una pinta di birra, e la nostra idea di barbecue prevede bruciare salsicce sotto un ombrello. Ma ad essere sincero? Quel nome suonava assolutamente geniale.

C'è qualcosa di incredibilmente potente nei nomi doppi col trattino tipici del Sud degli Stati Uniti che semplicemente non ritrovi nelle convenzioni standard britanniche. Da noi, un nome col trattino spesso significa che i tuoi genitori sono andati a Oxford, possiedono un Cocker Spaniel e si arrabbiano moltissimo per le tasse di successione. Ma i nomi del profondo Sud americano usano il trattino per puro ritmo e carattere. Chiamare una bambina Emma è assolutamente adorabile, ma chiamarla Emma-Lou implica che un giorno potrebbe possedere un cavallo, imparare a cambiare una gomma a sette anni e non tollerare assolutamente nessuna sciocchezza da parte di uomini alla guida di un pick-up. La pura audacia di dare a un bambino due nomi propri solo perché non hai voglia di scegliere tra i due è una mossa di potere che rispetto profondamente.

Ti fai rotolare questi nomi in bocca ed evocano subito il suono del tè freddo versato da una brocca (una bevanda che non sono letteralmente mai riuscito a preparare con successo, anche se immagino abbia un suono molto rilassante). Mary-Kate. Betty-Lou. Sarah-Mae. Hanno un certo brio. Mia moglie ha fatto notare, in modo abbastanza razionale per qualcuno che aveva appena subito un importante intervento chirurgico addominale, che aggiungere un trattino garantisce una vita di miserie burocratiche sui moduli fiscali. Non aveva affatto torto, ma a quell'ora la logica era un ricordo lontano e francamente sgradito. Ero completamente sedotto dall'idea di guardare una minuscola patata urlante in una culla di plastica dell'ospedale e chiamarla 'Peggy-Sue'.

Apparentemente, anche usare un cognome di famiglia come nome proprio è un'enorme tradizione in quella parte del mondo, ma considerando che il cognome da nubile di mia nonna era Bottomley, abbiamo rapidamente e permanentemente depennato quell'intero genere dalla lista.

Quando la tua piccola bellezza del Sud è in realtà una creatura selvatica della palude

Alla fine, abbiamo optato per il lato botanico dell'estetica regionale. Magnolia, Willow, Clementine, Azalea. C'è una certa grazia signorile in queste opzioni che fa appello alla fantasia di un genitore privato del sonno su come sarà avere una figlia. Ti immagini la tua bambina seduta tranquillamente sul dondolo di legno sotto al portico, con indosso un candido abitino bianco, magari intenta a leggere un libro di poesie rilegato in pelle mentre una leggera brezza fa frusciare il muschio spagnolo.

La realtà di crescere effettivamente due gemelle di due anni è all'incirca per il 98% meno poetica e coinvolge una quantità significativamente maggiore di fluidi corporei.

Attualmente, la mia piccola 'Magnolia' (nome leggermente modificato per proteggere le colpevoli) è nota soprattutto per spalmarsi la banana schiacciata direttamente sulle sopracciglia e per cercare di mordere sua sorella per il possesso di una spatola di plastica completamente rotta. Cerchi di vestirle in modo adeguato, ci provi davvero. In effetti, ho persino comprato questo Body per neonati in cotone biologico con maniche a volant di Kianao, decisamente assurdo ma assolutamente adorabile, solo per assecondare l'estetica. Avevo questa grande visione di lei che sembrava un delicato fiore del Sud con le sue piccole maniche arricciate. È, ad onor del vero nei confronti del produttore, un capo di abbigliamento eccezionale.

Il cotone biologico è incredibilmente riuscito a sopravvivere a un orribile incidente che ha coinvolto un purè di mirtilli e uno starnuto, che inizialmente pensavo avrebbe richiesto un'esplosione controllata da parte degli artificieri per essere ripulito. Lo scollo all'americana mi ha permesso di sfilare l'intero body verso il basso quando il suo pannolino ha completamente ceduto sull'autobus (la pagina 47 del manuale per genitori suggerisce caldamente di mantenere la calma durante un'"esplosione" in pubblico, un consiglio che ho trovato profondamente inutile mentre mi trovavo immerso fino ai polsi in un disastro biologico in pieno svolgimento). È probabilmente il mio capo preferito che indossano, anche se fanno sembrare le delicate balze meno come 'fascino del Sud' e più come 'l'uniforme di un fight club per bambini squilibrati'.

Volete vestire le vostre piccole pesti con abiti che sopravvivano onestamente al caos? Date un'occhiata all'intera collezione di vestiti per bambini in cotone biologico.

La questione del monogramma e la mia profonda confusione geografica

Una cosa che davvero non si coglie quando si cercano su internet nomi per bambine ispirati al Sud degli Stati Uniti è il terrificante peso culturale del monogramma.

Apparentemente, in posti come il Texas o la Carolina del Sud, se un capo di abbigliamento o una borsa non sono aggressivamente ricamati con tre lettere intrecciate, legalmente non ti appartengono. Da noi a Londra semplicemente non si usa. Se qui metti il monogramma sul maglioncino di un bambino, le persone al parco giochi presumono immediatamente che tu sia incredibilmente presuntuoso o che tu sia sinceramente preoccupato di poter dimenticare come si chiama tuo figlio dopo due pinte di birra leggera.

Ma mi sono spinto in fondo alla tana del bianconiglio online mentre le gemelle finalmente dormivano per una preziosa finestra di quaranta minuti. Leggevo post intensi sui forum di madri dell'Alabama che si avvertivano a vicenda di ricontrollare le iniziali in modo che la vostra dolce piccola 'Anna Savannah Smith' non finisse con il monogramma A.S.S. (che in inglese significa letteralmente "sedere") sul suo primo zaino di scuola. Mi sono reso conto che eravamo completamente fuori dal nostro elemento. Eravamo britannici esausti che cercavano di appropriarsi di una tradizione culturale che richiede molta più pianificazione a lungo termine e un budget per i ricami decisamente superiore a quello in nostro possesso. Eppure, volevamo solo un nome per bambina che sembrasse un caldo abbraccio, qualcosa che suonasse come un raggio di sole quando gridato da un capo all'altro di un parco sotto la pioggia.

Ai dentini non importa nulla della vostra elegante strategia per i nomi

Qualsiasi bellissimo e cadenzato nome da bambina tu possa donare a tua figlia, perde completamente la sua maestosità nel secondo in cui iniziano a spuntarle i denti.

Non c'è assolutamente alcuna dignità nel processo di dentizione. Puoi chiamare tua figlia 'Rossella O'Hara' quanto vuoi, ma quando sbava in modo aggressivo una saliva densa e filante sulla tua unica maglietta pulita mentre urla a un livello di decibel che sconvolge visibilmente il cane del vicino, la grande illusione si frantuma in un milione di pezzi. Avevo stupidamente supposto che la dentizione sarebbe stata una fase di lieve irritabilità, magari facilmente curabile con una rapida dose di paracetamolo, una veloce coccola e un bel respiro profondo. La realtà è molto più simile a vivere con un minuscolo lupo mannaro furioso.

Abbiamo provato assolutamente di tutto per fermare il pianto. Alla fine ho comprato il Massaggiagengive a forma di Panda in silicone per bambini di Kianao perché il mio cervello annebbiato dal sonno ha tracciato una caotica linea logica: 'Ah sì, i panda mangiano il bambù, noi stiamo usando un tema natura con i loro nomi, questo si adatta all'intero brand della nostra famiglia.' È... ok, ad essere sincero. Voglio dire, è un pezzo di silicone alimentare a forma di orso. Fa esattamente quello che promette. Le ragazze lo hanno masticato per circa dieci minuti, lo hanno fatto cadere sulle piastrelle della cucina e sono tornate subito a cercare di masticare il telecomando della TV e i battiscopa.

La forma piatta è teoricamente eccellente per sviluppare le capacità motorie fini, il che suppongo sia tecnicamente vero dal momento che la Gemella B ha usato le sue abilità motorie appena affinate per lanciare il panda direttamente nella mia tazza di tè caldo. Almeno è facilissimo da lavare, che ormai è onestamente l'unica caratteristica che mi interessa.

Abbracciare il caos assoluto del contrasto

Alla fine, il sole è sorto sul fiume Tamigi. La pioggia ha finalmente smesso di martellare il vetro. L'infermiera di reparto è tornata, picchiettando impaziente la penna contro lo stipite della porta, in attesa che prendessimo una decisione.

Alla fine non siamo andati per il doppio nome completo, con mio grande e persistente rammarico. Ci siamo tirati indietro all'ultimo ostacolo. Abbiamo scelto due nomi che hanno un piede saldamente piantato nella campagna britannica e un piede pesantemente penzolante oltre la linea Mason-Dixon (credo sia il riferimento geografico corretto, anche se la mia comprensione della topografia americana si basa quasi interamente sui testi di Bruce Springsteen e sui vecchi film western).

C'è un'esilarante dissonanza nel sentire quei nomi dolci e armoniosi gridati da un lato all'altro di un umido parco giochi londinese mentre una di loro cerca con entusiasmo di mangiare una manciata di ghiaia fangosa. Ma mi piace assecondare il contrasto. L'altro giorno, ho avvolto una delle mie figlie in una Copertina per neonati in bambù con dinosauri colorati mentre guardava i cartoni animati. La pura giustapposizione di un nome da bambina molto lezioso e dal suono vintage abbinato a un triceratopo a cartoni animati verde neon è esattamente il mio tipo di estetica genitoriale. La coperta in sé è ridicolmente morbida — realizzata in bambù biologico al 70% — e, francamente, è abbastanza enorme da poterla usare occasionalmente come scudo di fortuna quando decidono di tirarmi in testa il loro porridge mattutino.

Se in questo momento state fissando un modulo ospedaliero in bianco e vi trovate in dubbio se prendere in prestito un po' di stile del Sud per vostro figlio, io vi dico: fatelo. Date loro un nome con un po' di arroganza, ancora prima che sappiano camminare. Fate in modo che sembrino pronti a stare sotto un portico a sorseggiare tè dolce, anche se francamente si trovano a faccia in giù in una pozzanghera a Croydon. Dà loro carattere. E fa sicuramente alzare le sopracciglia ai nonni in segno di lieve disapprovazione, che è probabilmente la parte migliore della scelta del nome di un bambino.

Siete pronti a vestire la vostra piccola Savannah-Jane (o come deciderete di chiamarla) con abiti in grado di gestire la realtà della prima infanzia? Acquistate qui i capi essenziali e sostenibili per bambini di Kianao.

Domande frequenti e oneste sul dare il nome ai propri figli

I nomi del Sud suonano strani se non si ha l'accento?
Sì, incredibilmente strani. Sentire un forte accento londinese cercare di urlare "Clementine, metti giù quel piccione!" è oggettivamente divertente. Ma ci fai l'abitudine dopo una settimana, e al secondo mese non riesci a immaginare di chiamarli in nessun altro modo. Il nome si adatta al bambino, non il contrario.

Ma qual è il punto dei nomi doppi?
È solo un modo per racchiudere più storia familiare in un solo figlio senza far sembrare il suo secondo nome un elenco telefonico. Inoltre, quando fanno davvero i cattivi, urlare un doppio nome comporta un peso acustico terrificante che un nome singolo non potrà mai eguagliare.

Posso usare un cognome maschile per una bambina?
Puoi letteralmente fare quello che vuoi. Internet potrebbe dirti che chiamare tua figlia 'Smith' è audace, ma dato che conosco un bambino al nostro asilo nido che si chiama 'Banjo', penso che tu possa stare tranquillissimo nell'usare il cognome di tuo nonno per la tua bambina.

Questi nomi diventeranno troppo popolari?
Probabilmente sì. Pensavamo di essere incredibilmente unici e rustici, solo per arrivare al gruppo di gioco e trovare altre tre bambine piccole di nome Harper. Non scegliete un nome solo perché è raro; sceglietelo perché potete sopportare di urlarlo su per le scale migliaia di volte per i prossimi diciotto anni.

Come posso impedire alla mia famiglia di inventare soprannomi strani?
Non puoi. Selezionerai attentamente un nome maestoso di quattro sillabe con radici storiche, e nel giro di tre giorni tuo padre chiamerà la bambina 'Salsicciotto'. Accettate la sconfitta fin da subito. Risparmierete un sacco di discussioni durante il pranzo della domenica.