Pioveva a dirotto, naturalmente, perché siamo a Londra, e io ero incastrato a fatica tra il telaio vittoriano della nostra porta d'ingresso e una sedia pavone in vimini alta quasi un metro e mezzo. Mia moglie, Sarah, che all'epoca era incinta dei gemelli da circa ottocento mesi, mi guardava dal divano con lo sguardo spento di una donna il cui pavimento pelvico stava reggendo due interi esseri umani. Il corriere, un tizio di nome Gaz che avrebbe chiaramente voluto essere ovunque tranne che lì, continuava a borbottare: "Sembrava più piccola sul sito, amico".

Se state organizzando una festa per l'imminente arrivo di un bebè, probabilmente siete caduti anche voi nella tana del Bianconiglio di Pinterest, fatta di elaborate composizioni di sedute. La sedia dell'"ospite d'onore" si è in qualche modo trasformata da una poltrona mediamente comoda a una vera e propria crisi d'arredamento in stile medievale. Prima di inserire i dati della vostra carta di credito per un mobile che sembra uscito da una setta del bosco, lasciate che vi racconti cosa ho imparato dalla nostra disastrosa incursione nel mondo degli arredi per eventi.

La minaccia in vimini e altre scelte di seduta gettonatissime

Quando abbiamo iniziato a cercare una sedia speciale per il baby shower di Sarah, sono rimasto completamente spiazzato dalle dimensioni di questo settore. Ingenuamente, pensavo bastasse trascinare la poltrona più bella del salotto al centro della stanza e buttarci sopra un cuscino. Ah, quanto mi sbagliavo.

Se passate più di tre minuti a guardare ispirazioni estetiche per le feste, scoprirete che ci sono grosso modo tre categorie di "sedute scenografiche" su cui tutti sembrano insistere. E io ho un'opinione molto forte su ciascuna di esse.

  • La sedia pavone: Questa è l'enorme e tentacolare mostruosità in vimini attualmente preferita da chiunque organizzi un tema "boho woodland" (bosco bohémien). In foto fa un figurone, glielo concedo. Ma nessuno vi dice che stare seduti per tre ore sul vimini non foderato è un po' come appoggiarsi a una grattugia. Inoltre è completamente rigida: questo significa che se la persona incinta ha bisogno di spostare il peso (cosa che accadrà circa ogni quaranta secondi), finirà per scorticarsi i gomiti sul ruvido rattan.
  • Il trono reale: Di solito in finta pelle bianca con finiture dorate, ha l'aria sospetta di qualcosa rubato dal privè di una discoteca un po' pacchiana. Sono super imbottiti, il che sembra fantastico finché non vi rendete conto che intrappolano il calore corporeo come una serra, e una donna al terzo trimestre di per sé viaggia già alla temperatura di una piccola fornace.
  • Il divanetto in velluto vintage: Un divano d'epoca splendidamente restaurato sembra un'idea deliziosa, finché la zia Susan non ci fa cadere sopra una mini quiche, facendovi perdere la caparra e la dignità. Andiamo avanti.

Ho passato tre paragrafi a inveire contro la sedia pavone perché è esattamente quella che io e Gaz abbiamo cercato di ruotare per quaranta minuti in un corridoio progettato nel 1890 per persone con spalle, a quanto pare, molto strette. Alla fine abbiamo dovuto lasciarla in cucina, il che ha significato che il grande ingresso trionfale di Sarah prevedeva di sedersi accanto al tostapane.

L'ostetrica Brenda dispensa perle di saggezza sul bacino

Lo scopo dell'evento è ovviamente festeggiare l'imminente arrivo del bebè, ma spesso l'estetica prende il sopravvento sulla vera realtà medica di una gravidanza avanzata. Io non sono un medico, ma l'ostetrica del nostro quartiere, una donna spaventosamente competente di nome Brenda, ci ha fatto una vera e propria ramanzina quando Sarah ha accennato al fatto che la zona lombare le faceva un male cane.

Brenda the midwife drops some pelvic knowledge — Why navigating baby shower chair rentals nearly broke my spirit

Secondo Brenda (che sono abbastanza sicuro saprebbe far nascere un bambino bendata nel sedile posteriore di un taxi in corsa), stare sedute per ore su sedie rigide e senza un buon sostegno è la cosa peggiore che si possa fare quando il corpo è già inondato di relaxina. A quanto pare, questo ormone rende tutti i legamenti lassi e instabili, e di conseguenza la colonna vertebrale ha bisogno di un supporto strutturale vero e proprio, non solo di un grazioso sfondo intrecciato.

Brenda ci ha disegnato uno schema molto confuso di un bacino sul retro di un biglietto da visita per spiegarci perché l'angolo delle anche è così importante. Non ho seguito bene tutta la biomeccanica della faccenda, ma il succo del discorso sembrava essere che se le ginocchia della futura mamma si trovano più in alto dei fianchi — cosa che succede regolarmente nelle sedie a noleggio profonde e infossate — avrà bisogno di una gru per rimettersi in piedi. Inoltre, tenere le gambe a penzoloni per troppo tempo non fa che peggiorare il problema (qualunque sia il termine medico per definirlo) per cui le caviglie si gonfiano fino a raggiungere le dimensioni di due bei pompelmi. Alla fine abbiamo dovuto infilare una cesta per il bucato rovesciata sotto i piedi di Sarah solo per far circolare il sangue, cosa che ha letteralmente ammazzato l'atmosfera "boho woodland".

Un piano di battaglia disordinato ma funzionale per il noleggio dei mobili

Se siete assolutamente decisi a noleggiare un mobile da portare in casa o nella location, non cliccate sul primo risultato di Google solo perché sembra carino. A meno che non vi piaccia passare il sabato mattina a scusarvi con i corrieri rischiando un'ernia del disco, farete meglio ad adottare un approccio leggermente più paranoico riguardo alla logistica.

  1. Esigete il servizio di montaggio completo: Non accettate mai, in nessun caso, la "consegna a bordo strada". Non potete sollevare da soli un trono in mogano massiccio. La vostra compagna all'ottavo mese di gravidanza non dovrebbe assolutamente farlo. Pagate un extra e fate in modo che sia un problema di Gaz.
  2. Interrogateli sui cuscini: Se noleggiate del vimini, dovrete procurarvi un'imbottitura per conto vostro. Le aziende di noleggio disinfettano pesantemente il loro inventario (o almeno, lo speriamo!), il che significa che qualsiasi tessuto forniscano è di solito irrigidito dai prodotti chimici per la pulizia industriale.
  3. Misurate le porte, e poi misuratele di nuovo: Io avevo misurato il telaio della porta. Ma non avevo calcolato il termosifone nel corridoio. Quel termosifone è il motivo per cui la sedia pavone ha vissuto in cucina.

A dire il vero, se cercate un approccio più morbido agli accessori per neonati che non implichi fare a botte con mobili oversize, vi consiglio di dare un'occhiata alla collezione di coperte per neonati Kianao per trovare qualcosa che dia davvero sostegno a un corpo umano.

Come siamo sopravvissuti davvero a quel pomeriggio

Quando gli ospiti sono arrivati per il nostro piccolo baby shower (e credetemi, sembrava un numero da circo con me che correvo in giro a servire cocktail analcolici), Sarah aveva ormai completamente abbandonato la sedia pavone confinata in cucina. Abbiamo optato per la sedia a dondolo che avevamo preso per la cameretta, trascinandola semplicemente di sotto.

How we actually survived the afternoon — Why navigating baby shower chair rentals nearly broke my spirit

Per renderla un po' più "da evento" ed evitare che sembrasse una totale rassegnazione, abbiamo deciso di rivestirla con dei bei tessuti. Ed è qui che devo confessarvi il mio profondo, infinito amore per la Coperta per Neonati in Cotone Biologico con Motivo a Balene Grigie. L'avevamo comprata pensando che fosse solo un bel plaid per la cameretta, ma alla fine ha salvato l'intero evento. Ho infilato un asciugamano arrotolato dietro la zona lombare di Sarah per un supporto approvato da Brenda, e abbiamo steso la coperta con le balene sopra a tutto l'impianto.

Sinceramente, questa coperta è fantastica. È in cotone biologico a doppio strato, il che significa che ha un certo peso senza far sudare. Sarah l'ha adorata perché le balene grigie sembravano abbastanza sofisticate per le foto, ma soprattutto perché è incredibilmente morbida. Andiamo avanti di due anni: Florence (la Gemella A) trascina ancora per casa quella specifica coperta tenendola per un angolo. È stata lavata circa quattrocento volte e non ha perso la forma, il che mi sembra un piccolo miracolo vista la quantità di fluidi corporei che ha intercettato.

Tenevamo a portata di mano anche la Coperta Ipoallergenica con Stampa a Pere. Sarò perfettamente onesto, non mi fa impazzire. È di un giallo acceso che non rientra esattamente nei miei gusti estetici, e urla "neonato!" un po' troppo forte per i miei gusti. Detto questo, è morbida quanto quella delle balene ed è del tutto priva di quelle terribili e aggressive sostanze chimiche che si usano per il cotone della grande distribuzione, quindi non posso proprio criticarne la manifattura. Semplicemente ora vive nel bagagliaio dell'auto, pronta per i picnic d'emergenza al parco.

Il regalo che non ha richiesto sollevamento pesi

Ironicamente, la parte migliore dell'intera debacle dei posti a sedere è stata l'apertura dei regali, soprattutto perché ho potuto sedermi sul pavimento mentre Sarah è rimasta comodamente sostenuta dal suo trono improvvisato con la coperta delle balene. Mia sorella ci ha regalato la Palestrina in Legno per Neonati a Tema Wild West, che si è rivelata la cosa più intelligente che ci abbiano consegnato quel giorno.

Temevo l'invasione di giocattoli di plastica, lampeggianti e rumorosi, che richiedono un cacciavite e sei batterie AA solo per farti impazzire lentamente. Invece questa palestrina è semplicemente... silenziosa. È una struttura ad A in legno con un piccolo cavallo all'uncinetto e un bufalo di legno. Quando Matilda (la Gemella B) era piccolissima, si sdraiava lì sotto e fissava la stella argentata per ore. Non la iperstimolava, non suonava una versione metallica di "Nella Vecchia Fattoria" ogni volta che la sfiorava e non sembrava un'esplosione di plastica nel nostro salotto. Il mix tra il legno liscio e la morbidezza dell'uncinetto le offriva consistenze diverse da afferrare, una volta capito come funzionavano le sue mani.

Quindi, lasciate perdere i mobili a noleggio assurdamente enormi. Usate una poltrona che avete già in casa, rendetela confortevole con del buon cotone biologico e risparmiatevi la schiena per i veri sollevamenti pesanti che comporta l'essere genitori. Se volete fare scorta di cose che non distruggeranno il vostro corridoio o la vostra sanità mentale, scoprite gli articoli essenziali biologici per neonati di Kianao prima che la privazione del sonno prenda davvero il sopravvento.

Domande che potreste essere troppo stanchi per fare

Qual è l'altezza ideale per la sedia di una donna al terzo trimestre?
Sinceramente, qualsiasi altezza che non le faccia sbattere le ginocchia contro il mento. Deve avere i piedi ben piantati a terra e i fianchi leggermente più in alto delle ginocchia. Se la sedia è troppo bassa, vi ritroverete a doverla sollevare per le ascelle ogni volta che deve usare il bagno (cioè costantemente).

Non posso semplicemente mettere un cuscino su una sedia a noleggio in legno?
Certo, ma quei classici cuscini da sedia sono spessi quanto una fetta di prosciutto. Giunti alla seconda ora passata a spacchettare minuscoli golfini, il suo coccige starà urlando di dolore. Procuratevi un vero cuscino da letto o una coperta biologica spessa e piegata su cui farla sedere.

La futura mamma dovrebbe stare seduta tutto il tempo?
L'ostetrica Brenda ci ha detto che Sarah doveva alzarsi e sgranchirsi le gambe ogni 30 minuti per mantenere attiva la circolazione. Quindi non intrappolatela dietro un enorme tavolo dei regali da cui non può uscire facilmente. Assicuratevi che ci sia una chiara via di fuga.

Ma quelle enormi sedie in vimini sono davvero stabili?
A malapena. Hanno un baricentro molto alto. Se vi sporgete troppo in avanti per prendere una fetta di torta, c'è il rischio che l'intera sedia si ribalti. Inoltre scricchiolano in modo inquietante a ogni respiro, il che non è esattamente rilassante quando ci si sente già grandi come una villetta a schiera.

Cosa faccio se la sedia a noleggio non passa dalla porta?
Piangete un po', poi lasciatela in cucina come ho fatto io. Scherzi a parte, controllate le dimensioni della sedia rispetto alla porta più stretta che avete, e non dimenticate di calcolare il raggio di manovra nel corridoio. Nel dubbio, usate semplicemente il divano.