Martedì scorso, esattamente alle 16:15, mi sono ritrovata in una casa di epoca georgiana a South Kensington, terribilmente bianca, intenta a pulirmi una macchia di banana schiacciata dalla spalla sinistra. Nel frattempo, guardavo una donna di nome Cressida spruzzare con disinvoltura sul figlio di otto mesi un'acqua profumata da 230 sterline. Si è girata verso di me, mi ha sorriso con una dentatura spaventosamente perfetta e mi ha offerto uno spruzzo per le gemelle. Mi sono paralizzata, soprattutto perché la Gemella A in quel momento stava mangiando una manciata di terriccio biologico dal vaso di un ficus, e la Gemella B stava perdendo qualcosa di piuttosto sinistro dal pannolino. Ero lì, in piedi, nel panico più totale chiedendomi se mi fossi ricordata di dare loro le gocce di vitamina D quella mattina, quando la nuvola di profumo di lusso ha invaso l'aria.

"È il nuovo profumo per bambini di Dior", ha esclamato Cressida radiosa, sistemando il colletto di lino del figlio. "Note di pera e rosa selvatica. Così poetico, non trovi?"

Ho gentilmente declinato l'offerta di marinare le mie due belve di due anni in una fragranza d'alta moda, inventandomi un'immaginaria condizione della pelle, e mi sono ritirata in fretta in cucina per cercare un tovagliolo di carta umido. Ma l'assurdità di quel momento mi è rimasta impressa. Siamo ufficialmente arrivati al punto in cui i genitori comprano futilità di lusso per esseri umani che regolarmente cercano di mangiarsi le proprie scarpe.

La questione della pera e del muschio bianco

Se siete riuscite a sfuggire al marketing di questa particolare versione di skincare ultra-lusso per neonati, lasciate che vi faccia un quadro della situazione. Il prodotto di punta si chiama 'Bonne Étoile', che si traduce con 'Buona Stella', anche se 'Enorme Spreco di Soldi' sarebbe decisamente più accurato. Ha un profilo olfattivo a base di pera, rosa selvatica e muschio bianco.

Analizziamo la cosa per un secondo, a partire dalla pera. Trascorro circa il quaranta percento della mia vita da sveglia a strofinare aggressivamente i residui appiccicosi, simili a cemento, di pere vere dal tavolo da pranzo, dal pavimento e dalla faccia delle mie figlie. L'idea di pagare volontariamente più di duecento sterline per far sì che le mie bambine sappiano dello stesso frutto che cerco costantemente di lavar via da loro è un livello di tortura psicologica che non sono pronta a sopportare.

Poi abbiamo la rosa selvatica e il muschio bianco. La rosa selvatica appartiene a un umido salotto di epoca vittoriana, mentre il muschio bianco è riservato esclusivamente a quella nuvola soffocante che aleggiava in ogni discoteca delle scuole medie nei primi anni Duemila. Perché mai qualcuno dovrebbe volere che un bambino di dieci mesi, che idealmente dovrebbe profumare di latte caldo e cotone pulito, sappia di uno che sta per ballare un lento imbarazzante sulle note di Robbie Williams?

Non voglio nemmeno iniziare a parlare del latte idratante abbinato da 115 dollari, perché qualsiasi lozione che costi più della mia spesa alimentare settimanale e che venga comunque spalmata immediatamente sul cane di famiglia, per me è morta in partenza.

Cosa ha detto davvero il pediatra sul profumare come un hotel di lusso

La mia avversione non è dovuta solo alla mia grande mancanza di reddito disponibile o al mio rifiuto di partecipare alle Olimpiadi dello status symbol dei bambini di Chelsea. La Gemella B soffre di un eczema terribile (quello che si infiamma diventando rosso e rabbioso dietro le ginocchia se il vento soffia nella direzione sbagliata), quindi passiamo una quantità di tempo spropositata nell'ambulatorio locale della mutua.

What the GP actually said about smelling like a posh hotel — Why I Will Never Buy the Baby Dior Perfume for My Twin Girls

Durante la nostra ultima visita, ho chiesto alla nostra dottoressa, la pediatra Patel, del boom di questi profumi e lozioni per bambini di fascia alta e di "origine naturale". Mi aspettavo sinceramente una risposta diplomatica. Invece, si è letteralmente accasciata sulla sedia, si è massaggiata le tempie e mi ha guardata come se le avessi chiesto se potessi nutrire le gemelle con una dieta a base di solo caffè espresso.

Mi ha spiegato che la pelle dei bambini è incredibilmente permeabile, il che significa che qualsiasi cosa vi si applichi viene assorbita molto più velocemente rispetto alla nostra pelle di adulti, spessa e segnata dalle intemperie. Introdurre fragranze botaniche complesse (anche quelle che dichiarano di essere naturali al 99 percento) è fondamentalmente come organizzare un rave party per potenziali allergeni.

La dottoressa Patel mi ha avvertita che spalmare i bambini di oli essenziali e profumi naturali può aumentare gravemente il rischio di dermatiti da contatto. Ha anche borbottato qualcosa a proposito di interferenti endocrini, che, se ricordo bene la mia arrugginita biologia del liceo, significa fondamentalmente confondere i loro piccoli sistemi ormonali in via di sviluppo con sostanze chimiche sintetiche travestite da "lusso naturale". Sono uscita dall'ambulatorio del tutto convinta che le uniche cose che dovrebbero finire sulla pelle delle mie figlie siano semplice acqua e, forse, una crema barriera da farmacia, profondamente priva di fascino.

Il trucco evolutivo del profumo di neonato

C'è anche il semplice fatto che i bambini hanno già un profumo incredibile. Sono abbastanza certa che il profumo inebriante e leggermente dolce della testa di un neonato sia un trucco biologico ideato dall'evoluzione per innescare un massiccio rilascio di dopamina nei nostri cervelli privati del sonno, assicurandosi che non li lasciamo accidentalmente sull'autobus notturno quando urlano ininterrottamente dalle 3 del mattino.

Quando lo si copre con della finta rosa selvatica, si interferisce attivamente con un processo biologico di attaccamento. Si maschera proprio l'odore che la natura ha fornito per aiutarti a sopravvivere al trauma puro e semplice del quarto trimestre. Non mi importa se la boccetta ha una stampa a tinte pastello; se blocca l'odore naturale di mia figlia, finisce dritta nel cestino.

Se state cercando di viziare il vostro bambino con qualcosa di esclusivo che non si traduca in una corsa d'emergenza in farmacia per comprare una crema cortisonica, è molto meglio investire in cose che stiano a contatto con la loro pelle in totale sicurezza. Potete dare un'occhiata alla linea in cotone biologico di Kianao qui, che è infinitamente più utile dell'acqua profumata.

Cose che mettiamo davvero ai nostri bambini

Invece di trattare le mie bambine come piccole socialite sbavanti, abbiamo optato per un approccio al lusso leggermente più pragmatico. Per noi, il vero lusso è un bambino che dorme tutta la notte perché non si gratta per colpa di un'eruzione cutanea inspiegabile.

Things we actually put on our babies — Why I Will Never Buy the Baby Dior Perfume for My Twin Girls

Prendiamo per esempio i vestitini che abbiamo indossato nella terrificante casa di Cressida. Ho fatto indossare alle bambine il Body neonato in cotone biologico con maniche ad aletta. Ha queste piccole maniche con le balze che lo rendono del tutto presentabile per un incontro di gioco chic a West London, ma il tessuto in sé è cotone biologico al 95 percento. Questo significa che la Gemella B non ha avuto un'enorme riacutizzazione dell'eczema a causa delle fibre sintetiche che intrappolano il sudore contro la pelle. Ad essere del tutto onesta, le piccole maniche ad aletta si sgualciscono leggermente durante il lavaggio, e probabilmente a pagina 47 di qualche manuale per genitori c'è scritto che andrebbero stirate, ma io mi limito ad appiattirle con le mani quando sono umide e spero in bene.

Per la sopravvivenza quotidiana, il nostro cavallo di battaglia in assoluto è il Body neonato in cotone biologico. Possediamo circa sei di questi body senza maniche. Si allargano perfettamente sopra un pannolino lavabile bello gonfio, sopravvivono al lavaggio per "sporco ostinato" dopo un catastrofico incidente con la pappa, e il cotone non tinto è letteralmente un salvavita per la pelle irritata. Lascia respirare la pelle come si deve. Non ci sono etichette che graffiano, né coloranti sintetici e, soprattutto, ci sono assolutamente zero note di muschio bianco.

E per calmarle, non usiamo latti botanici di lusso. Usiamo cose che possono rosicchiare aggressivamente.

Di recente, un parente benintenzionato ci ha regalato il Massaggiagengive Bubble Tea Viola. Lo ammetto, sembra un po' ridicolo: la mia bimba di due anni che gira per casa sembrando un'adolescente alla moda in coda per un bubble tea a Soho. È decisamente un'estetica un po' più stravagante di quella che sceglierei di solito. Ma le bambine adorano alla follia le "perle" in rilievo sul fondo, e masticano felicemente quel silicone alimentare invece di distruggere il telecomando del televisore o i battiscopa, quindi lo considero un'enorme vittoria.

Proteggere la barriera cutanea senza impazzire

Essere genitori è già un esercizio di ansia costante e di basso livello. Ci preoccupiamo delle loro tappe di crescita, delle regressioni del sonno e del fatto che quello strano rumore che hanno fatto fosse un colpo di tosse o un'imitazione della lavatrice. Non abbiamo bisogno che l'industria dei consigli per l'infanzia produca nuove ansie per capire se i nostri bambini profumino in modo abbastanza "poetico" per la società.

Il vostro bambino non ha bisogno di una linea di skincare completa. Ha bisogno di una spugnetta bagnata per lo sporco, di una crema barriera di base per le zone secche e di vestiti che lascino onestamente respirare la sua pelle. Tutto il resto è solo rumore di fondo, meravigliosamente confezionato in flaconi di vetro pastello e venduto a genitori troppo stanchi per rendersi conto di essere stati spennati.

Invece di sperperare soldi in acqua d'alta moda, magari vestiteli con qualcosa che non sembri un sacchetto di plastica, lasciate che mastichino una tazza di bubble tea in silicone e accettate il fatto che per i prossimi anni profumeranno per lo più di qualsiasi carboidrato si siano spalmati in faccia per ultimo.

Prima di buttare metà del budget mensile per la spesa in un flacone di fragranza per neonati d'alta gamma, comprate semplicemente dei buoni capi essenziali in cotone biologico e mettetevi l'anima in pace. Scoprite qui i capi essenziali per neonati di Kianao, davvero utili.

Domande che potreste onestamente farvi su questa assurdità

Un profumo di lusso farà davvero male alla pelle del mio bambino?
Secondo il nostro pediatra, sì, può assolutamente succedere. Anche se un marchio schiaffa un "naturale al 99%" sull'etichetta, estratti naturali come la rosa selvatica e gli oli botanici sono enormi fattori scatenanti per le dermatiti da contatto. La loro pelle è incredibilmente sottile e permeabile, quindi metterci sopra fragranze complesse equivale praticamente ad andarsi a cercare una violenta eruzione cutanea rossa.

Perché tutti ci tengono così tanto al profumo di neonato?
Sono fermamente convinta che sia un meccanismo di sopravvivenza biologico. Quando si annusa la testa del proprio bambino, il cervello rilascia dopamina e ossitocina, il che aiuta a legare con lui e fa dimenticare momentaneamente di non aver dormito una notte intera dal 2021. Coprirlo con del muschio sintetico sta letteralmente bloccando il vostro stesso sistema di ricompensa biologico.

Posso usare oli essenziali diluiti invece di profumi firmati?
Vi prego, non fatelo. La dottoressa Patel è sembrata inorridita quando ho menzionato gli oli essenziali. Solo perché qualcosa è "naturale" non significa che debba finire su un neonato. Anche l'arsenico è naturale. Gli orsi sono naturali. Ma non vi sfreghereste un orso sulla faccia del vostro bambino. Limitatevi a prodotti di base completamente privi di profumo.

Cosa aiuta davvero la pelle secca se non i latti e le creme di lusso?
Una crema barriera ipoallergenica profondamente noiosa e completamente inodore presa nella farmacia sotto casa, e vestiti traspiranti. Se mettete una crema pesante su un bambino e poi lo vestite con poliestere da due soldi, state solo intrappolando il calore e il sudore, il che peggiora le cose. Il cotone biologico è il vostro migliore amico in questo caso.

I body in cotone biologico di Kianao sono davvero migliori per l'eczema?
Secondo la mia opinione profondamente esausta, per niente scientifica ma altamente esperta: sì. Non hanno tinture chimiche aggressive o fibre sintetiche che portano la Gemella B a graffiarsi le gambe fino a distruggersi. Agiscono semplicemente come una seconda pelle delicata e traspirante che sopravvive a un lavaggio ad alte temperature.