Cara me: molla le flashcard e lascialo fare il cucciolo di tigre

Sono scalza, con un piede su un dinosauro di plastica vagante, e fisso una pila di flashcard in mandarino plastificate che ho comprato su internet alle due di notte, mentre mio figlio di tre anni usa un waffle mangiucchiato come pennello per spalmare sciroppo d'acero sulla porta a vetri appena pulita. Il piccolino urla dal seggiolone perché gli è caduto il cucchiaio, e io sono stanca fino al midollo. Questo è stato l'esatto momento in cui ho capito di aver perso del tutto la bussola.

Cara Jess di sei mesi fa. Fai un respiro profondo, raschia via lo sciroppo dal vetro e butta quelle flashcard nel bidone della carta prima di impazzire del tutto.

Quando è nato il mio primogenito, Wyatt, ho perso completamente la testa. Avevo letto un libro su come essere una "mamma tigre" e avevo deciso che il mio bimbo della campagna texana sarebbe diventato un prodigio entro i quattro anni, a costo della mia vita. Povera me, ho speso una quantità assurda di soldi in programmi educativi per un bambino che, letteralmente, mangiava ancora manciate di terra dalle aiuole. Tenevo traccia dei suoi progressi su un foglio di calcolo come se fosse il rapporto trimestrale di un'azienda, convinta che se non avesse riconosciuto tutte le lettere entro i ventiquattro mesi, avrebbe finito per vivere nel mio seminterrato per sempre.

Il momento in cui ho capito che mio figlio non è il personaggio di un videogioco

Sento davvero il bisogno di parlare di quanto siamo diventati folli noi genitori di questa generazione, nel tentativo di "ottimizzare" i nostri figli. Avevo letteralmente un'app che registrava per quanto tempo il mio bambino poppava dal seno sinistro rispetto al destro, come se un fantomatico gran consiglio della maternità dovesse revisionare la distribuzione del mio latte materno alla fine dell'anno fiscale. Compriamo questi kit di sviluppo che ci dicono esattamente quale carta in bianco e nero mostrare al nostro neonato nell'esatto quattordicesimo giorno di vita, e se te ne dimentichi perché eri troppo impegnata a piangere sotto la doccia, ti senti come se avessi compromesso per sempre il suo sviluppo cognitivo.

L'illuminazione mi è arrivata come un pugno nello stomaco una sera, guardando mio marito giocare al computer. Cliccava lo stesso pulsante tremila volte per completare una qualche missione su Maplestory con un cucciolo di tigre, accumulando punti esperienza solo per far salire di livello un animaletto virtuale e fargli ottenere un nuovo distintivo luccicante. L'ho osservato compiere quell'azione alienante e ripetitiva, e mi ha colpito come un treno in corsa: stavo trattando il mio vero figlio umano esattamente allo stesso modo. Stavo accumulando traguardi di sviluppo, cercando di "farlo salire di livello" per potermene vantare online e sentirmi una mamma vincente.

È estenuante, e a nessuno importa davvero a che livello di lettura sia tuo figlio, tranne a te e al tuo ego. Se hai bisogno di mettere su il cartone animato del cagnolino per poterti fare una doccia senza sentire urla, fallo e basta, senza lasciare che internet ti faccia sentire in colpa per le tue scelte.

Cosa ha detto davvero il medico quando ho confessato i miei "peccati"

Ho portato Wyatt alla visita di controllo proprio all'apice della mia fase da insegnante maniacale, e il nostro pediatra, il dottor Miller, ha dato un'occhiata al mio viso stravolto e alle flashcard che spuntavano dalla borsa del cambio. Sono scoppiata in lacrime confessando che Wyatt si rifiutava di fare i numeri ed ero terrorizzata che stesse rimanendo indietro.

Il dottor Miller ha ridacchiato, si è sistemato gli occhiali sul naso e mi ha detto che mettere tutta questa pressione su bambini così piccoli ottiene l'esatto opposto del renderli intelligenti. Mi ha parlato della corteccia prefrontale, o forse dell'amigdala (una di quelle parti del cervello che suona come un dinosauro), spiegandomi che letteralmente non sono in grado di elaborare la logica o le alte aspettative finché non sono molto più grandi. Ha detto che spingerli attraverso la paura e regole rigide fa solo cuocere i loro piccoli sistemi nervosi nel cortisolo, predisponendoli a un'ansia cronica più avanti nella vita. Il mio medico, in pratica, mi ha prescritto di andare a casa, lasciare che mio figlio giocasse nel fango e smettere di cercare di farlo entrare ad Harvard prima ancora che avesse tolto del tutto il pannolino.

Il giorno in cui il programma educativo è finito nel cestino

Quel pomeriggio ho guardato Wyatt. Indossava una magliettina macchiata, i capelli biondi appiccicati alla fronte per il sudore, ed era completamente assorto a guardare una fila di formiche che trasportava una patatina lungo il vialetto. Non aveva bisogno di essere un piccolo genio. Volevo solo lasciarlo essere un animaletto selvaggio, uno di quei cuccioli di tigre che si vedono nei documentari sulla natura che lottano, dormono ed esplorano senza alcuna preoccupazione al mondo.

Ho deciso su due piedi di abbandonare i vestiti scomodi e le aspettative rigide per cose che onestamente gli permettessero di fare i bambini. Abbiamo rivoluzionato il loro guardaroba, sostituendo i completini da adulto in miniatura con il Body per Neonato in Cotone Biologico di Kianao. In sostanza è un bellissimo body smanicato che lascia loro libertà di movimento. Sarò sincera: il prezzo può sembrare alto per qualcosa che inevitabilmente si sporcherà durante un'esplosione di pannolino, ma resiste incredibilmente ai lavaggi, a differenza di quei multipack economici del supermercato che si restringono a misura di Barbie dopo tre cicli. Inoltre, il cotone biologico evita che al mio secondo figlio vengano quegli strani sfoghi rossi da sudore quando l'umidità del Texas tocca il novanta percento.

Ho anche smesso di comprare giochi che sembravano compiti a casa. Abbiamo preso il Set di Blocchi da Costruzione Morbidi per Bambini. La descrizione del prodotto dice che hanno dei numeri per semplici equazioni matematiche, il che è esilarante perché mio figlio li usa esclusivamente per costruire torri altissime per poi schiantarcisi sopra come un wrestler professionista. Sono realizzati in gomma morbida, così non ammaccano i battiscopa e non causano commozioni cerebrali quando inevitabilmente volano attraverso il soggiorno; onestamente, questa è l'unica caratteristica che mi interessa oggi quando compro dei giocattoli.

Puoi esplorare la loro intera collezione di giochi per neonati qui se vuoi capire cosa intendo per giocattoli che non suonano, non lampeggiano e non pretendono che tuo figlio risolva un rompicapo per divertirsi.

La grande regressione della dentizione di ottobre

Ovviamente, proprio quando avevo abbandonato i miei programmi rigidi e deciso di abbracciare il caos, al piccolino hanno iniziato a spuntare quattro denti tutti insieme. Ragazze, è stato intrattabile come una iena per un mese intero. La bava è stata epica. Masticava le mie dita, la coda del cane, il bordo del tavolino del salotto, letteralmente qualsiasi cosa su cui potesse poggiare le sue gengive gonfie.

Ero alla disperata ricerca di una soluzione che non fosse solo dargli Tachipirina a tutte le ore. Mia madre mi aveva suggerito di strofinargli del whisky sulle gengive, consiglio che ho gentilmente ignorato perché preferisco non ricevere una visita dagli assistenti sociali, grazie mille. Abbiamo provato circa una dozzina di massaggiagengive diversi che o odiava, o non riusciva a tenere in mano, o che gli facevano venire i conati di vomito.

L'unica cosa che ha funzionato davvero è stato il Massaggiagengive in Silicone a forma di Panda. Lo abbiamo chiamato Paul il Panda. Dovrebbe sembrare un piccolo panda che stringe un ramo di bambù, ed è il Sacro Graal della mia borsa del cambio. Mi piace perché, grazie alla sua forma piatta, riesce davvero a stringerlo nel suo pugnetto sudato senza farlo cadere a terra ogni cinque secondi, e posso semplicemente infilarlo nel cestello superiore della lavastoviglie quando si sporca troppo. È economico, atossico e ha salvato la mia sanità mentale in un mese in cui dormivo in media tre ore a notte.

I consigli delle donne sopravvissute agli anni Novanta

L'altro giorno è venuta a trovarmi mia nonna, mentre i bambini stavano trasformando i cuscini del divano in una nave pirata. Mi stavo scusando per il disordine, sudando sette camicie nel tentativo di raccogliere dei cereali sparsi ovunque, e lei mi ha semplicemente fatto cenno di lasciar perdere. Mi ha detto che se i bambini sono silenziosi, o stanno dormendo o stanno disegnando sui muri con un pennarello indelebile, quindi avrei dovuto essere grata per quel trambusto.

Ha così ragione: invece di stare con il fiato sul collo su ogni singola cosa che fanno e fare micromanagement del loro tempo libero, devi davvero solo lasciarli fare un disastro gigante in modo da poterti bere il caffè prima che diventi ghiacciato. Passiamo un sacco di tempo a preoccuparci di fare le "giuste" attività sensoriali, quando la realtà è che giocare con una scatola di cartone e un cucchiaio di legno è un input sensoriale più che sufficiente per un neonato il cui cervello sta ancora cercando di capire che quelle manine appartengono al suo stesso corpo.

Il prodotto che mi ha comprato davvero venti minuti di pace

A proposito del tenerli occupati senza un foglio di calcolo, devo assolutamente menzionare l'unico articolo che ha onestamente rispettato le aspettative virali di internet per il mio figlio più piccolo. La Palestrina in Legno Arcobaleno è stata un regalo di mia sorella. Sarò onesta con voi: è bellissima da vedere, ma nel momento in cui imparano a rotolare e gattonare, vogliono solo smontare tutto e tirarsi addosso la struttura in legno.

Tuttavia, per quei primi mesi "a forma di patata" in cui se ne stanno semplicemente supini a fissare il soffitto, è pura magia. Gli animaletti pendono esattamente alla giusta altezza, e il piccolino se ne stava lì a dare manate all'elefantino mentre io piegavo freneticamente il bucato cercando di ricordare l'ultima volta che mi ero lavata i denti. Non è un dispositivo magico che fa da babysitter, ma ti compra venti solidi minuti di pace, che nella valuta delle mamme equivalgono in pratica a un milione di dollari.

Ripensando a me stessa sei mesi fa, stressata per le flashcard e le tappe dello sviluppo, vorrei solo darle un abbraccio. Se in questo momento siete anche voi in trincea, vi incoraggio caldamente a dare un'occhiata all'abbigliamento in cotone biologico e ai giochi semplici di Kianao, a versarvi il caffè e a lasciare che i vostri cuccioli selvaggi siano, semplicemente, selvaggi.

Le mie risposte imperfette alle vostre ricerche notturne in preda al panico

Sto rovinando mio figlio se non facciamo apprendimento strutturato?
Signore, no. Il mio medico ha detto che tutto questo apprendimento strutturato prima dei quattro anni li stressa e basta. Imparano la fisica facendo cadere il bicchiere dal seggiolone mille volte, e imparano la gravità cadendo. Non li stai rovinando lasciandoli giocare con i Tupperware al posto di costosi kit educativi.

Come fai a tenerli occupati senza schermi, allora?
Faccio a rotazione con i giochi, ma onestamente, per lo più li lascio annoiare. La noia genera creatività, o almeno questo è quello che mi ripeto quando piagnucolano aggrappati alle mie caviglie mentre preparo la cena. Dagli un secchio d'acqua e dei misurini in veranda e si comporteranno come se li avessi appena portati a Disney World.

Il cotone biologico vale davvero la spesa extra?
Se tuo figlio ha una pelle d'acciaio, forse no. Ma a entrambi i miei figli sono venuti sfoghi terribili di eczema a causa di pigiami sintetici da due soldi. Preferisco comprare tre capi di alta qualità in cotone biologico e lavarli in continuazione, piuttosto che avere un armadio pieno di vestiti "di plastica" economici che li fanno grattare tutta la notte.

Quanto dura onestamente l'incubo della dentizione?
Non vi mentirò, sembra che duri dal quarto mese fino a quando non vanno all'università. Gli spunta un dente, fanno i capricci per una settimana, hai due giorni di pace e poi il dente successivo inizia a farsi strada. Comprate semplicemente il massaggiagengive in silicone, tenete una scorta di antidolorifico per bambini nell'armadietto dei medicinali e abbassate le aspettative sulla vostra produttività.

Qual è il problema tra i giochi in legno e quelli in plastica?
I giochi di plastica a batterie si rompono, sono rumorosi e giocano *al posto* del bambino. Un blocco di legno non fa nulla finché il bambino non immagina che sia una macchina, un telefono o un martello. Inoltre, quando un gioco di legno si rompe, mio marito può aggiustarlo con un po' di colla. Quando un gioco di plastica si rompe, finisce semplicemente in una discarica per i prossimi mille anni.