La dura verità sull'arrivo a casa del neonato per il tuo amico peloso

Ricordo quando me ne stavo all'ingresso del nostro polveroso ranch in Texas, stringendo tra le braccia il mio figlio maggiore, Tucker, mentre indossavo ancora quelle orribili mutande a rete dell'ospedale. Il mio incrocio labrador, Buster, si è avvicinato con aria spavalda, mi ha annusato le ginocchia come se nascondessi un panino al prosciutto nella vestaglia, e poi ha fissato quel fagottino piangente tra le mie braccia con uno sguardo di puro e inalterato tradimento. La bugia in assoluto più grande che vi raccontano su internet è che il vostro dolce e prezioso cucciolo peloso darà un'occhiata al neonato, appoggerà dolcemente il muso sul seggiolino e giurerà silenziosamente di proteggere questo piccolo umano a costo della sua vita. Tutta finzione cinematografica, credetemi. Nella vita reale, Buster aveva solo capito che quella patata rumorosa che profumava di latte gli stava rovinando il pisolino pomeridiano.

Voglio essere sincera con voi. Cercare di integrare il vostro primo bambino peloso in una casa che improvvisamente ruota attorno a un bambino vero e proprio è un'impresa caotica, rumorosa e con uno strano odore di latte acido e cane bagnato. Sono sopravvissuta a tre figli sotto i cinque anni, e il mio primogenito è un monito vivente di cosa succede quando non si stabiliscono subito dei limiti: a nove mesi ha letteralmente mangiato i croccantini dalla ciotola del cane perché mi ero girata un attimo a stampare un'etichetta di spedizione di Etsy. Quindi prendete il vostro caffè ormai freddo, ignorate la montagna di panni da lavare per dieci minuti e parliamo di come far sopravvivere tutti sotto lo stesso tetto.

La grande illusione del "bambino di prova"

Prima di rimanere incinta, tutti continuavano a dirmi che avere un animale domestico fosse la preparazione definitiva alla maternità. Alla gente piace dire che un cucciolo peloso è fondamentalmente un bambino di prova, ma devo assolutamente sfatare questo mito qui e ora. Crescere un cucciolo è difficile, certo. Ti masticano i battiscopa, fanno pipì sul tuo tappeto preferito e piangono alle 2 del mattino. Ma la sfrontatezza di paragonare l'educazione al vasino di un golden retriever all'esaurimento che ti distrugge l'anima di una regressione del sonno dei quattro mesi è assurda per me. Con un cane, puoi chiuderlo in un recinto, uscire di casa e andarti a mangiare una cena tranquilla da Chili's. Provate a mettere un neonato in una gabbietta per andarvi a bere dei margarita, e la polizia si presenterà giustamente alla vostra porta.

Poi c'è lo shock finanziario. Si dice che i cani costino, e sì, le spese veterinarie qui nelle zone rurali del Texas si fanno sentire sul portafoglio. Ma l'asilo nido? I pannolini? Il flusso infinito di tutine che sporcano senza pietà? Spendo più per il latte artificiale in un mese di quanto abbia speso per il cibo di Buster in un anno. Il carico mentale per mantenere in vita un piccolo umano, assicurarsi che la fontanella non subisca traumi e chiedersi se la sua cacca sia della giusta tonalità di senape appartiene a un universo di ansia completamente diverso. Non ti viene la depressione post-partum per aver adottato un meticcio dal canile.

E parliamo del tributo fisico. Portare un cane a fare una passeggiata intorno all'isolato è fare un po' di cardio leggero, mentre partorire richiede che il tuo corpo si spacchi letteralmente in due e si rimargini, agendo contemporaneamente come una latteria aperta 24 ore su 24. Le due esperienze non si avvicinano minimamente in termini di difficoltà.

Sinceramente, se pensate che insegnare a un labradoodle a sedersi vi abbia preparate per il quarto trimestre, beata ingenuità.

Cosa mi ha detto davvero il dottore sui germi dei cani

Mia nonna diceva sempre che un po' di sporco non ha mai fatto male a nessuno e incoraggiava attivamente i cani a leccare i bambini perché pensava "formasse il carattere". Di solito alzavo gli occhi al cielo, ma quando è nato Tucker ne ho parlato con la mia dottoressa, la dottoressa Miller, perché ero sinceramente terrorizzata all'idea che Buster potesse trasmettere qualche orribile piaga al mio fragile neonato.

La dottoressa Miller è una donna molto pratica che non indora la pillola. Mi ha fatta sedere e mi ha detto che, sebbene avere animali domestici intorno potrebbe in teoria aiutare con le allergie future, non dovevo assolutamente permettere al cane di leccare la faccia del bambino. A quanto pare, c'è una specie di brutto virus intestinale che inizia con la C—Campylobacter o qualcosa del genere—che i cani trasportano in bocca leccandosi il fondoschiena, e se finisce nell'organismo di un neonato, hai vinto un biglietto di sola andata per il pronto soccorso pediatrico. Ne ha fatto una questione molto personale e mi ha detto: "Jess, non mi importa quanto sia dolce il tuo cane, non lasciare mai quel neonato da solo sul pavimento con lui, mai." E infatti non lo faccio. Non è una questione di fiducia nel cane; si tratta di riconoscere che un cane è un animale con i denti che può spaventarsi.

Una volta, nel bel mezzo di una poppata alle 3 del mattino, ho anche letto da qualche parte che accarezzare un cane rilascia lo stesso ormone dell'amore, l'ossitocina, che si produce coccolando un bambino. Gli scienziati hanno condotto uno studio in cui osservavano le onde cerebrali, ma sono abbastanza sicura che il mio cervello rilasci semplicemente sostanze chimiche della felicità perché accarezzare Buster rappresenta gli unici cinque minuti della mia giornata in cui nessuno mi urla contro per avere uno spuntino. La scienza è un po' annebbiata nella mia mente privata del sonno, ma si riduce fondamentalmente al fatto che siamo programmati per amare questi esseri pelosi, il che rende il senso di colpa per averli ignorati a causa del nuovo bambino ancora più pesante.

Tenere occupato il piccolo umano senza tentare il cane

Una delle parti più difficili di quei primi mesi è il gioco sul pavimento a pancia in giù (il famoso tummy time). Devi mettere il bambino per terra in modo che impari a sollevare la sua testolina ciondolante, ma il pavimento è anche il regno del cane. Quando Tucker aveva circa quattro mesi e io avevo un disperato bisogno di venti minuti per impacchettare gli ordini del mio negozio Etsy, ho capito che mi serviva un'attrezzatura fisica in grado di resistere sia a un bambino che sbava, sia alla coda curiosa di un cane.

Il mio sacro graal assoluto per questo problema è il Set Palestrina Orsetto. L'ho comprato perché ero stufa marcia che giocattoli di plastica sgargianti e luminosi facessero sembrare il mio salotto un luna park, ma si è rivelato un vero toccasana per la nostra situazione con gli animali. La struttura è in legno massiccio non trattato, il che significa che è abbastanza pesante da non crollare all'istante sulla testa di mio figlio quando Buster scodinzola e ci sbatte contro. I piccoli orsi di legno sbattono tra loro in un modo che ha davvero catturato l'attenzione di Tucker, e le perline in silicone senza BPA sono state un'ottima alternativa da mordere quando ha iniziato la dentizione. È sopravvissuto a Tucker, al mio secondo figlio, e attualmente sta sopravvivendo al terzo, il che, secondo me, vale assolutamente il prezzo d'acquisto.

Poi, per l'arrivo del bambino numero due, mia cognata ci ha regalato il Set Palestrina Foglia e Cactus. Sarò schietta con voi: è senza infamia e senza lode. Il legno grezzo è morbidissimo, e so che è totalmente sicuro e privo di sostanze chimiche, il che è fantastico. Ma il design del cactus color pastello è talmente tenue che si mimetizzava quasi con il nostro tappeto beige del salotto, e sono letteralmente inciampata sulla struttura ad A per ben due volte mentre portavo una cesta del bucato. Però si piega molto facilmente, cosa che ho apprezzato nei giorni in cui dovevo spazzare freneticamente i cespugli di peli gialli di cane prima che arrivassero gli ospiti.

La mia amica Sarah usa invece il Set Palestrina Indiana a casa sua, e giura che i toni neutri impediscono al suo iperattivo terrier di pensare che i giochi appesi siano giganteschi giocattoli da masticare destinati a lui. Immagino che i colori accesi della plastica inneschino una sorta di istinto predatorio nei cani, mentre il legno naturale ai loro occhi sembri solo parte dell'arredamento. Tutto ciò che funziona per mantenere la pace va bene, onestamente.

Se state cercando di costruire una piccola e sicura fortezza sul pavimento per il vostro bambino, che il cane non cercherà immediatamente di distruggere o di reclamare come propria cuccia, date un'occhiata al resto delle palestrine in legno e degli articoli per neonati di Kianao: resistono egregiamente al caos di una famiglia in cui convivono neonati e animali domestici.

Stabilire le regole prima che cresca il risentimento

Dovete davvero addestrare voi stesse prima di addestrare il cane. Invece di riorganizzare completamente l'intero salotto il giorno in cui tornate a casa dall'ospedale, urlando contro il vostro povero e confuso cane di scendere dal suo tappeto preferito mentre voi piangete e perdete sangue, montate le attrezzature per il bambino un mese prima in modo che tutti si abituino a inciamparci e ad annusarle.

Noi abbiamo iniziato a montare i cancelletti per bambini molto prima della mia data presunta per il parto. Mia nonna pensava che fossi impazzita, dicendo che stavamo trattando il cane come un prigioniero. Ma creare confini fisici ha salvato la mia sanità mentale. Buster aveva bisogno di una zona sicura lontano dalle urla, e il bambino aveva bisogno di una zona sicura lontano dalle zampe infangate. Quando vai avanti con due ore di sonno, non hai i riflessi pronti per tuffarti dall'altra parte della stanza e impedire a un cane di calpestare accidentalmente la mano di un neonato.

E per favore, mettete in conto gli imprevisti nel vostro budget. Improvvisamente vi ritrovate a comprare pannolini premium e a sborsare soldi per visite mediche pediatriche, ma il cane si prenderà comunque un'infezione all'orecchio o mangerà qualche stupidaggine dalla spazzatura proprio quando il vostro conto in banca langue. Considerare i vostri animali domestici come veri e propri familiari a carico quando fate il budget di famiglia fa un po' male, ma fa meno male che addebitare 500 dollari di spese veterinarie sulla carta di credito quando si è già stressati per lo stipendio durante il congedo maternità.

Prima di andarvi a mangiare un intero pacchetto di Oreo per lo stress pensando a come gestirete questo circo assoluto di famiglia, forse è meglio fare un respiro profondo, separare il bambino e il cane per venti minuti in modo che tutti si calmino, e andarvi a prendere un caffè o dare un'occhiata alla collezione sostenibile per bambini di Kianao per rendere il vostro salotto un po' più funzionale.

Domande frequenti (da mamme stanche a mamme stanche)

• Il mio cane smetterà mai di essere geloso del bambino?
  Senti, Buster ha tenuto il muso per ben sei mesi dopo la nascita di Tucker. Si sedeva letteralmente dandomi le spalle e sospirando pesantemente. È un periodo di assestamento. Una volta che il bambino inizierà a far cadere il cibo dal seggiolone, il vostro cane deciderà improvvisamente che questo piccolo umano è la cosa migliore che sia mai capitata al pavimento della cucina. Dateci solo del tempo e allungate un biscottino al cane mentre allattate.
• Come faccio a togliere i peli di cane dalle cose del bambino?
  Non lo fai. Mi dispiace, ma proprio non ci riesci. Puoi spazzare tre volte al giorno, far andare un costoso robot aspirapolvere e comprare tutte le spazzole adesive del Texas, e il tuo bambino avrà comunque un pelo di labrador giallo sul ciuccio. Lava le coperte ad alta temperatura, tieni la palestrina ripiegata quando non la usi e abbassa i tuoi standard su cosa significa "pulito".
• I giocattoli di legno sono davvero più sicuri di quelli di plastica quando ci sono animali domestici?
  Nella mia esperienza, sì. Buster ha distrutto un sonaglio di plastica vuoto in circa quattro secondi netti quando è caduto dal divano, ed ero terrorizzata che avesse ingoiato le piccole palline al suo interno. Il legno massiccio non trattato è più pesante, più difficile da spaccare coi denti all'istante e non va in mille pezzi appuntiti. Inoltre, non assomiglia a un giocattolo al neon per cani.
• Cosa succede se il mio cane ringhia al bambino anche solo una volta?
  Non ignoratelo. Un ringhio è un avvertimento, e onestamente dovreste essere felici che il cane stia comunicando invece di mordere direttamente. Separateli immediatamente. Quando è successo a noi, la dottoressa Miller mi ha detto di non punire mai il ringhio, perché se insegni loro a non avvertirti, la volta successiva passeranno direttamente al morso. Date spazio al cane e rivalutate la posizione dei cancelletti per bambini.
• È vero che i cani possono sentire l'odore del neonato su di te prima che nasca?
  Mia madre giura e spergiura che i cani abbiano un sesto senso riguardo alla gravidanza. Tutto ciò che so è che Buster ha iniziato ad annusarmi la pancia e a comportarsi in modo super appiccicoso verso il mio secondo trimestre. La scienza dice che possono fiutare i cambiamenti ormonali, ma onestamente penso che capiscano solo che siamo stanche, ci muoviamo più lentamente e passiamo fin troppo tempo a riposare sul divano.