Il meme virale del piccolo pellicano e cosa ci insegnano davvero gli uccelli marini

Erano le 3:17 del mattino e il mio figlio maggiore — che ora ha cinque anni ed è il mio promemoria quotidiano del perché non si negozia con i terroristi emotivi — stava strillando a squarciagola per la quarta volta in quella notte. Stavo scorrendo Tumblr al buio, disperata nel tentativo di tenere aperti i miei occhi pesanti, quando l'ho visto. L'immagine di un gigantesco uccello marino con la didascalia: Il becco di un pellicano è della misura perfetta per farci dormire un bambino. Voglio essere sincera con voi, la privazione del sonno ti fa pensare a cose assurde. Per dieci lunghissimi secondi, ho fissato quello strano sacco di pelle sullo schermo e mi sono chiesta quanto ne costasse uno su Etsy.

Il sogno dell'amaca da gola

Voglio dire, guardatela dal punto di vista di una madre stravolta. La sacca gigante di un uccello è fondamentalmente una culla naturale e rustica, no? È buia, probabilmente è incredibilmente calda lì dentro, e include un dolce movimento cullante se per caso l'uccello sta passeggiando nelle acque del Golfo dietro casa. Me ne stavo seduta sulla mia sedia a dondolo cigolante, con l'odore di tre giorni interi di latte acido rappreso e disperazione, legittimamente arrabbiata per il fatto che noi madri umane non siamo dotate di un'amaca da gola incorporata dove nascondere i nostri figli quando abbiamo solo bisogno di cinque minuti ininterrotti per bere una tazza di caffè caldo o piegare un singolo carico di biancheria.

Ovviamente, che il cielo lo benedica, chiunque abbia creato quella battuta su internet non si è chiaramente mai avvicinato a meno di quindici metri da una vera colonia di uccelli marini. Mia nonna diceva sempre a noi bambini che Dio ci ha dato il senso dell'olfatto principalmente per tenerci lontani dai bidoni della spazzatura, e avrebbe sicuramente applicato la stessa logica alla fauna costiera. La sacca di un uccello è essenzialmente una rete da pesca sudaticcia e biologica progettata esclusivamente per raccogliere cefali viscidi e rigurgitati e acqua salata della baia, il che non è decisamente l'ambiente ideale in cui avvolgere un delicato neonato umano in mussola biologica.

Quindi no, non importa cosa vi suggerisca il vostro cervello annebbiato dal sonno alle tre del mattino, non potete mettere il vostro dolce neonato nella bocca di un uccello per farlo dormire tutta la notte.

L'asilo nido della natura

Ma una volta caduta nella tana del bianconiglio di internet a tarda notte per cercare di capire come questi uccelli giganti crescano effettivamente i loro piccoli, mi sono resa conto che hanno capito questa storia della genitorialità molto meglio di noi. Avete presente come spendiamo centinaia di euro, ci mettiamo in lista d'attesa ancor prima di aver fatto il test di gravidanza e compiliamo montagne di scartoffie solo per far entrare i nostri figli in un asilo nido mezzo decente? Ebbene, quando i loro pulcini compiono circa tre settimane, questi uccelli abbandonano semplicemente il concetto di genitorialità individuale e piazzano tutti i loro piccoli in un gigantesco stormo per cuccioli chiamato asilo nido.

I genitori volano via a fare la spesa mentre i piccoli stanno tutti insieme sull'isola in una folla rumorosa, disordinata e senza supervisione finché qualcuno non torna con la cena. Non sto dicendo di essere gelosa di un animale selvaggio, ma sono assolutamente e al cento per cento gelosa di un animale selvaggio che riceve assistenza all'infanzia costiera gratuita.

A proposito di folle rumorose e disordinate, se avete mai sentito il rumore che fa un uccellino marino appena nato, non è per niente un simpatico cinguettio da film Disney: in realtà grugniscono e abbaiano esattamente come dei minuscoli e aggressivi chihuahua. Il mio secondo figlio faceva esattamente lo stesso verso di latrati e grugniti quando gli sono spuntati i primi quattro dentini contemporaneamente, ed è il motivo per cui sono sopravvissuta a quell'intera terribile estate nutrendomi esclusivamente di caffè freddo e del Massaggiagengive Panda in Silicone e Bambù.

Ve lo dico subito, tra tutti gli accessori in circolazione, questo piccolo panda è la mia cosa preferita in assoluto che vendiamo da Kianao, e non vi manderà in rovina il budget per la spesa. Ero solita buttare questo piccoletto nel frigorifero vicino al latte per dieci minuti, darlo al mio figlio abbaiante e sbavante mentre preparavo la cena, e pregare per avere un momento di pace. La forma piatta permette ai loro piccoli pugnetti paffuti di afferrarlo senza farlo cadere sul pavimento ogni cinque secondi, e ha letteralmente salvato la mia sanità mentale durante quella fase disperata in cui ogni singola cosa in casa finiva dritta nella sua bocca.

La fase del pollo crudo

Ho letto da qualche parte online che i pulcini di questi uccelli nascono in uno stato chiamato inetto (o altriziale), o qualcosa di simile insomma, che credo sia solo il termine biologico elegante per dire che vengono fuori completamente inutili, ciechi e con l'aspetto identico a quello di un pollo crudo e rosato del supermercato. In realtà usano un piccolo nodulo duro sul becco chiamato "dente da uovo" per sfondare il guscio, che poi cade in seguito.

A quanto pare, i genitori non si siedono nemmeno sulle uova con la pancia per tenerle al caldo come fanno gli uccelli normali; ci si posizionano letteralmente sopra con le loro enormi zampe palmate, il che sembra incredibilmente scomodo, ma immagino che per loro funzioni.

Quando trovi fauna selvatica in giardino

Ora, dato che viviamo nel Texas rurale, non troppo lontani dalla costa, ci capita onestamente di imbatterci nella fauna selvatica nel nostro giardino, e mia madre mi ha sempre detto che se tocchi un cucciolo selvatico o qualsiasi uccellino caduto da un albero, la madre sentirà il tuo odore umano e abbandonerà per sempre suo figlio. Ci ho creduto per trent'anni.

Secondo la signora molto schietta del centro di recupero della fauna selvatica che ho dovuto chiamare quando mio marito ha trovato un nido spazzato via dalla nostra grande quercia dopo una tempesta, il consiglio di mia madre era una vera e propria stupidaggine. Immagino che gli uccelli non abbiano comunque un grande senso dell'olfatto, quindi la riabilitatrice mi ha semplicemente dato questa caotica lista di istruzioni al telefono mentre cercavo di tenere a bada il mio bambino:

• Ha detto che rimetterli nel nido è la cosa migliore in assoluto che si possa fare, quindi rimettete con cura l'uccellino dove lo avete trovato, se non sanguina e non ha ferite evidenti.
• Non fate le principesse Disney dandogli acqua con un contagocce o infilandogli del pane bagnato in gola, perché un'alimentazione impropria uccide più animali soccorsi di qualsiasi altra cosa.
• Se dovete assolutamente contenerlo perché il nido non c'è più, mettetegli sopra un asciugamano, posizionatelo in una scatola di cartone scura con dei fori, e mettete la scatola in un armadio tranquillo finché un professionista non viene a prenderlo.

Se poteste semplicemente smettere di toccare gli animali selvatici mentre cercate di ricordare dove avete messo le chiavi e di far uscire di casa i vostri figli umani, sarebbe l'ideale, perché di solito i genitori si nascondono semplicemente su un albero aspettando che ve ne andiate.

Idee carine che non coinvolgono uccelli veri

Se il vostro bambino è capriccioso mentre passeggiate vicino all'acqua a osservare la natura, potreste volere una distrazione nel passeggino. Abbiamo anche questo Massaggiagengive Lenitivo in Silicone a Forma di Bubble Tea nel nostro negozio. Insomma, sarò onesta, è carino e i colori sono piuttosto divertenti se vi piace la moda del boba, ma la maggior parte delle volte il mio figlio più piccolo lo lanciava semplicemente fuori dal passeggino nella terra. È perfetto da buttare nella borsa dei pannolini come scorta di emergenza, dato che si lava facilmente nel lavandino, ma continuo a preferire il massaggiagengive a panda molto più spesso.

Quello che adoro in questo periodo è quanto stiano spopolando i temi costieri per l'arredamento delle camerette e i vestiti dei neonati. Se siete ossessionate da tutta quell'estetica da spiaggia e naturale, potete saltare a piè pari i veri odori degli uccelli e vestire invece il vostro bambino con qualcosa di incredibilmente morbido. Il nostro Body per Neonato in Cotone Biologico con Maniche a Volant è comunque molto meglio che cercare di avvolgerli in un ruvido telo mare.

Ha queste adorabili maniche a volant che li fanno sembrare un po' eleganti senza esagerare, e poiché è fatto di cotone biologico naturale, non causerà loro quegli strani e fastidiosi sfoghi rossi che i vestiti sintetici ed economici sembrano provocare sempre. Apprezzo profondamente tutto ciò che si allarga facilmente sopra l'enorme testolina di un bambino che si dimena, senza dover iniziare un incontro di wrestling, e i bottoni a pressione rinforzati resistono davvero ai miei cambi di pannolino aggressivi.

Se volete vestiti che non cadano a pezzi dopo tre giri in lavatrice — perché diciamocelo, in questo momento fate il bucato ogni singolo giorno della vostra vita — dovreste dare un'occhiata alla nostra intera collezione di abbigliamento biologico per neonati quando avete un secondo libero.

Essere genitori è folle, ragazzi. Che siate una madre umana che si nasconde in dispensa a mangiare un biscotto raffermo solo per avere trenta secondi di silenzio, o un gigantesco uccello marino che cerca di tenere in vita la sua prole nuda e abbaiante su un'isola ventosa, tutti noi stiamo semplicemente facendo del nostro meglio con quello che abbiamo. Un giorno i nostri figli prenderanno il volo, ma fino ad allora, cerco solo di arrivare all'ora di andare a letto senza impazzire.

Prima di addentrarvi in un'altra bizzarra tana del bianconiglio notturna su internet riguardante le bocche degli animali, fatevi un favore e prendete qualcosa che possa onestamente aiutare i vostri figli (e voi) a riposare: esplorate il nostro negozio completo di articoli essenziali per genitori.

Cose che mi chiedete di continuo a riguardo

È onestamente sicuro mettere i massaggiagengive in silicone nel frigorifero?

Sì, il mio medico mi ha detto che il freddo è praticamente l'unica cosa che intorpidisce davvero quelle gengive gonfie quando spuntano i dentini, quindi ho sempre buttato il nostro massaggiagengive a panda nel frigorifero per circa dieci o quindici minuti. Basta non metterlo nel congelatore, perché se diventa duro come la pietra può davvero fare più male alle loro gengive o causare un'ustione da freddo, che è tutto un altro incubo con cui non volete avere a che fare.

Come faccio a sapere se a mio figlio stanno spuntando i denti o se è solo un piccolo terrore?

Onestamente, a volte è una linea sottile. Ma di solito, se all'improvviso sbavano su tre bavaglini all'ora, masticano aggressivamente le proprie dita o si tirano le orecchie come impazziti, si tratta dei denti. Il mio bimbo di mezzo smetteva anche del tutto di dormire e rifiutava il biberon perché succhiare gli faceva troppo male alla bocca, il che era super divertente per tutti noi.

I vestiti in cotone biologico fanno davvero la differenza per gli sfoghi cutanei?

Nella mia disordinata esperienza, sì. Il mio figlio più grande aveva la pelle più sensibile del pianeta, e ogni volta che qualcuno ci regalava quei completini in poliestere economici e rigidi dei grandi magazzini, si riempiva di terribili macchie rosse di eczema dietro le ginocchia e sul pancino. Passare a cose come il body con maniche a volant che abbiamo da Kianao ha dato alla sua pelle lo spazio per respirare davvero, e ho smesso di doverlo spalmare di costose creme due volte al giorno.

Cosa devo fare se mio figlio trova un uccello selvatico in giardino?

Ditegli di indietreggiare lentamente e non fateglielo toccare assolutamente. I bambini sono fabbriche di germi e gli animali selvatici sono terrorizzati da noi. Come mi ha detto la signora del recupero, tenete in casa i vostri cani e i bambini, guardate dalla finestra per vedere se i genitori tornano e, se pensate davvero che il piccolo sia abbandonato dopo qualche ora, chiamate un centro di soccorso locale per la fauna selvatica invece di provare a fare i veterinari.