La verità sul meme Cringe Ass Nae Nae Baby e lo sharenting

Nel 2018 ero seduta nel nostro bar di fiducia, con addosso questo orribile maglione giallo senape che credevo sinceramente mi facesse sembrare una creativa di Brooklyn, ma che in realtà mi faceva solo sembrare itterica. Fuori pioveva—quel nevischio schifoso e trasversale di novembre—e mia figlia di due anni, Maya, stava spalmando una quantità spaventosa di sugo al pomodoro sul ginocchio dei miei jeans preferiti di Zara. Sicuramente non avrei dovuto indossare del denim chiaro con una bambina piccola, ma ero in debito di sonno e non prendevo decisioni brillanti. Così, naturalmente, invece di fermarla, ho tirato fuori il telefono. Le ho scattato una foto in pieno capriccio, sporca di sugo ovunque, con la faccia rossa e furiosa. Pensavo fosse esilarante. Ci ho piazzato sopra una didascalia spiritosa sulla "vita da mamma" e l'ho pubblicata sul mio account Instagram completamente pubblico, per farla vedere ai miei mille e rotti follower.

Mio marito Greg ha alzato lo sguardo dal suo caffè nero tiepido, ha sospirato e mi ha chiesto se avessi davvero bisogno di trasmettere la sua crisi isterica al mondo intero. Ho alzato gli occhi al cielo e gli ho risposto che semplicemente non capiva, che le mamme hanno bisogno di immedesimarsi l'una nell'altra, e che andava bene così.

Mi sbagliavo di grosso. Ma ci è voluta una bizzarra e totalmente assurda battuta su internet, anni dopo, per farmi finalmente capire l'enorme errore che stavo commettendo.

L'incidente dell'iPad appiccicoso

Facciamo un salto in avanti alla scorsa settimana. Eravamo a un barbecue in famiglia e Maya—che ora ha sette anni ed è fin troppo attenta—era rannicchiata in un angolo a guardare qualcosa sull'iPad incredibilmente appiccicoso di suo cugino tredicenne. Stavo cercando di mangiare un hot dog in pace quando ho sentito Maya chiedere, forte e chiaro, cosa fosse un "neonato cringe che balla la nae nae". Ha usato proprio una parolaccia al posto di neonato, ma avete capito il senso. Mi sono quasi strozzata con il panino. Mi sono rovesciata mezza bibita dietetica sulla maglietta.

COSA, SCUSA?

Mi sono precipitata lì, convinta che mio nipote adolescente le stesse facendo vedere qualcosa di profondamente inappropriato. Lui ha alzato gli occhi al cielo con quella classica superiorità della Gen Z e mi ha mostrato lo schermo. Era un meme. Un meme di internet davvero, davvero strano. Se non avete familiarità con questo angolo profondamente maledetto del web, lasciate che provi a spiegarvelo senza sembrare una pazza. In pratica, anni fa, qualcuno ha pubblicato una foto totalmente innocente di un bambino reale che faceva un balletto hip-hop. Solo un normale, probabilmente privato, momento in famiglia. Ma internet se n'è impossessato. Degli adolescenti a caso su Reddit hanno applicato alla faccia del bambino questi filtri "deep-fried" rossi, distorti e disgustosi, ci hanno piazzato sopra dei testi orribili e si sono inventati un'enorme e macabra finta storia passata in cui sostenevano che il bimbo fosse un noto criminale morto in una sparatoria del 2004.

Cioè, ma che diavolo?

Ora viene usato dai ragazzini come una battuta ironica e dark, ma fissando quell'immagine distorta sull'iPad, tutto ciò che ho provato è stato un terrore gelido. Quello era un bambino vero. Una mamma, da qualche parte, pensava di condividere semplicemente un video carino del figlio che ballava con i suoi amici, e in qualche modo è stato rubato da milioni di estranei e trasformato in una grottesca e immortale barzelletta di internet. Quel bambino ora probabilmente va al liceo, andando in giro con la consapevolezza che la sua faccia è universalmente riconosciuta come la battuta finale più stramba di internet.

Lo sfogo terrificante del mio pediatra

Mi ha colpita come una tonnellata di mattoni, in quel preciso istante. Ho preso Maya, ho ridato l'iPad appiccicoso a mio nipote e sono tornata a casa per cancellare in blocco centinaia di foto.

Pochi giorni dopo, ho tirato fuori l'argomento durante la visita di controllo dei quattro anni di Leo. Il mio pediatra, il dottor Aris, è un signore anziano meravigliosamente scontroso che adoro alla follia. Stava controllando le orecchie di Leo mentre lui cercava attivamente di mangiarsi il camice medico di carta scricchiolante, e ho sputato fuori tutta la storia del meme e dell'iPad. Il dottor Aris non è sembrato nemmeno sorpreso. Ha borbottato qualcosa sul fatto che l'American Academy of Pediatrics urla da anni a proposito dell'impronta digitale, e di come, una volta che un'immagine finisce su un server, i genitori perdano di fatto tutti i diritti legali su come venga usata o manipolata da gente stramba online.

Ha detto che gli adolescenti stanno sviluppando gravi forme di ansia psicologica quando si rendono conto che tutta la loro infanzia è stata mercificata o derisa online senza il loro consenso. Probabilmente sto storpiando i suoi esatti termini medici perché ero impegnata a strappare via un abbassalingua a Leo, ma il panico che mi ha instillato era estremamente reale. Stiamo crescendo un'intera generazione in cui la cultura estetica 'e-baby' fa sì che le loro vite siano documentate per il consumo pubblico ancora prima di uscire dal grembo materno. È terrificante. Davvero.

Parliamo per un attimo della famiglia allargata, perché porca miseria. Voglio bene a mia suocera. Davvero. Ma se pubblica un'altra foto di Leo nella vasca da bagno sulla sua bacheca pubblica di Facebook con zero impostazioni di privacy, impazzisco. Ho dovuto fare con lei il discorso del "per favore, toglila immediatamente" almeno tre volte, e ogni singola volta si comporta come se la stessi accusando di un crimine di guerra. Piange, dice che vuole solo mostrare il suo bellissimo nipotino al suo gruppo di golf femminile, e io finisco per sentirmi come la strega cattiva dell'Ovest. Ma non mi importa più. Dopo aver visto cosa succede alle foto innocenti su internet, mi rifiuto di cedere. È una cosa estenuante che di solito finisce con Greg che deve intervenire mentre io piego aggressivamente il bucato. Mettere delle emoji sulla faccia del proprio figlio nelle foto? È un po' strano da vedere ma onestamente, va bene qualsiasi cosa funzioni.

Trovare il modo di esistere semplicemente offline

Quindi la nostra nuova regola in casa è di esistere offline il più possibile umanamente. Niente schermi per i bambini, niente post pubblici per i genitori. Quando a Leo stavano spuntando i molari il mese scorso, è stato un incubo assoluto: urlava, sbavava ovunque, era semplicemente disperato. La vecchia me avrebbe pubblicato un selfie da mamma stanca con lui che piangeva in sottofondo. La nuova me si è semplicemente seduta per terra con lui e ha cercato di sopravvivere.

Devo dirlo, se siete nel pieno della trincea della dentizione e state cercando di mantenere vostro figlio distratto senza piazzarlo davanti a un tablet, noi abbiamo preso questo Sonaglio Massaggiagengive a Forma di Orsetto da Kianao e mi ha letteralmente salvato la salute mentale. È un piccolo orso all'uncinetto fatto a mano su un anello di legno di faggio non trattato. Leo ha semplicemente rosicchiato in modo aggressivo la parte in legno per ore mentre io bevevo caffè freddo e fissavo il muro. È morbido, non contiene sostanze chimiche strane, e onestamente l'orsacchiotto azzurro è così carino che non mi è dispiaciuto inciamparci sopra in corridoio. Ha regalato a entrambi dei benedetti momenti di tranquillità che non sono stati registrati per internet.

Ho anche comprato la loro Copertina per Neonati in Bambù con Volpe Azzurra per il suo lettino, perché ho letto che i toni dell'azzurro aiutano i bambini a dormire e io sono sensibile a qualsiasi tipo di marketing legato al sonno. Ascoltate, è bella. È incredibilmente morbida e il misto bambù dovrebbe essere traspirante o roba del genere. Ma onestamente? Per noi è semplicemente ok perché Leo l'ha immediatamente trascinata in un'enorme pozzanghera di fango al parco, e io sono negata con il bucato, quindi la bellissima fantasia scandinava con le volpi ora ha una macchia marrone permanente in un angolo. Colpa mia per aver portato fuori una bella coperta per la nanna, ovviamente, ma sono troppo pigra per metterla in ammollo.

Le mie regole del tutto antiscientifiche per la sicurezza su internet

Visto che ho dovuto imparare tutto a mie spese, abbiamo dovuto cambiare drasticamente il modo in cui ci comportiamo in questa casa. Se state iniziando ad andare nel panico per il vostro rullino fotografico, ecco cosa facciamo ora:

• La regola di "zero volti". Semplicemente, non pubblico più i loro volti sui social media. Punto. Se sento il bisogno disperato di pubblicare una foto di mio figlio, metto la nuca di Maya mentre guarda un insetto, o le manine paffute di Leo che stringono una fragola.
• Solo chat di gruppo. Se Maya perde un dente ed è adorabile e sdentata, quella foto va direttamente nel gruppo privato di famiglia su iMessage. Niente feed. Niente storie.
• Controllo dei follower. Ho passato in rassegna il mio Instagram e ho bloccato spietatamente chiunque non sentissi da più di due anni. Se non siete venuti al mio matrimonio o non mi avete offerto un caffè di recente, non avete il diritto di consumare la vita della mia famiglia come contenuto.

Onestamente, è così liberatorio. Non vi rendete conto di quanto il vostro essere genitori sia performativo finché non eliminate il pubblico. Prima di cadere nella tana del bianconiglio di comprare schermi intelligenti per intrattenere i bambini in modo da poter scorrere il telefono in pace, magari date un'occhiata a delle semplici palestrine in legno e lasciate che imparino ad annoiarsi.

Per i momenti tranquilli, ora facciamo grande affidamento sui giocattoli fisici. Abbiamo preso il Set di Costruzioni Morbide per Bambini perché ero così incredibilmente stufa di pestare mattoncini di plastica affilati da aver voglia di piangere. Questi sono di gomma morbida, hanno dei piccoli simboli di animali e i bambini possono impilarli e buttarli giù per venti minuti senza bisogno di luci lampeggianti o connessioni Wi-Fi. Li buttano anche nella vasca da bagno. È semplicemente un gioco tattile e basilare.

Comunque, il punto è che non voglio mai che i miei figli crescano e scoprano che i loro momenti dell'infanzia peggiori, più imbarazzanti, o anche quelli più innocenti, sono stati serviti su un piatto d'argento per far ridere degli sconosciuti. Non voglio che Maya si senta mai come se fosse solo un'estensione del mio brand personale. Invece di stressarvi continuamente per capire chi sta salvando le vostre foto e di cercare di imporre dei limiti con i parenti che proprio non lo capiscono, forse dovreste semplicemente cancellare le app dalla schermata principale per un fine settimana e mettervi a terra a giocare con le costruzioni insieme al vostro bambino finché non vi fanno male le ginocchia.

Se volete tenere occupati i vostri bambini con cose vere e fisiche invece che con gli schermi, andate a dare un'occhiata alla collezione di giocattoli sostenibili di Kianao e staccate la spina per il pomeriggio.

Domande che ricevo di solito su questa storia della privacy online

Cos'è in realtà quello strano meme del ballo?
Oh dio, è solo una foto normale e innocua di un bambino, scattata intorno al 2018, che fa un buffo balletto hip-hop. Ma internet è un posto terribile, così la gente se n'è impossessata, le ha applicato quei disgustosi filtri visivi 'deep-fried', e si è inventata storie oscure e finte sul fatto che il bambino sia rimasto in una sparatoria. È in pratica la prova definitiva che internet rovinerà qualsiasi cosa innocente se gliene date l'opportunità.

Usi ancora Instagram?
Sì, certo, non sono mica sparita dai radar! Solo che ci metto i lucchetti. Ho un account privato con una piccolissima cerchia di persone che vedo realmente nella vita di tutti i giorni. Ma anche in quel caso, pubblico raramente i volti dei bambini. Per lo più metto foto delle cose strane che mio marito costruisce in garage o del mio caffè.

Come gestisci i nonni che non smettono di pubblicare foto?
All'inizio malissimo. È stato Greg a dover dire ai suoi genitori di smetterla perché io ero troppo in ansia per farlo. Ora abbiamo semplicemente una regola ferrea: se oltrepassano il limite della privacy e postano una foto senza chiedere il permesso, non ricevono nuove foto dei bambini per messaggio per un mese. Sono un po' vendicativa in questo senso, ma onestamente ha funzionato.

È troppo tardi se ho già pubblicato foto dei miei figli per anni?
No! Sono letteralmente tornata indietro e ho cancellato in blocco circa tre anni di vita di Maya dalle mie vecchie griglie pubbliche. Certo, il mio pediatra ha fatto notare che qualcuno potrebbe averle salvate da qualche parte nel vuoto della rete, ma toglierle ora mi fa sentire di aver ripreso un po' il controllo. Non è mai troppo tardi per smettere semplicemente di farlo.