Quando abbiamo annunciato l'arrivo delle gemelle, ho ricevuto tre consigli ben distinti nel giro di quarantacinque minuti al mio pub di fiducia. Mia madre, stringendo un bicchierino di sherry, ci ha detto di lasciare semplicemente fare alla natura, perché i bambini in pratica si crescono da soli. Il barista, che possiede un drago barbuto ed esprime apertamente la sua antipatia per i bambini, si è sporto dal bancone per intimarci di stilare un piano del parto rigido, olistico e senza farmaci. Infine, il mio amico Dave mi ha messo all'angolo vicino alla slot machine per dirmi che avremmo dovuto rifinanziare il mutuo del nostro appartamento a Londra per assumere una tata notturna, o il nostro matrimonio si sarebbe volatilizzato entro novembre.
Ho trascorso i successivi sei mesi completamente paralizzato da queste direttive contrastanti, decidendo infine di ignorarle tutte a favore di un silenzioso panico nella corsia dei prodotti per l'infanzia da John Lewis. Quindi, quando recentemente internet è impazzito per la star di Love Is Blind Megan Walerius, la sua gravidanza a sorpresa e il CEO di 46 anni che è piombato a stravolgerle la vita, ho provato una profonda ed esausta affinità con il caos assoluto del suo viaggio verso la maternità.
Se siete riusciti a evitare il gossip della cultura pop, Megan ha recentemente dato il benvenuto a un bambino, Brooks, insieme a Paul Wegman. I tabloid hanno vivisezionato incessantemente ogni dettaglio del padre del bambino di Megan Walerius, soprattutto perché lei ha trascorso tutto il suo tempo in un reality televisivo dichiarando esplicitamente di non essere pronta per la maternità. Ma sotto la patina scintillante da celebrità dell'annuncio della nascita del figlio di Megan Walerius, il suo percorso tocca in realtà alcune di quelle verità genitoriali del mondo reale, incredibilmente incasinate, su cui nessuno ti avverte finché non ti ritrovi già coperto dai fluidi corporei di qualcun altro.
Quando i medici borbottano qualcosa sulla tua fertilità
La parte della storia di Megan che ha davvero catturato la mia attenzione non è stato il misterioso paparino che le ha fatto perdere la testa, ma piuttosto il suo genuino shock per essere rimasta incinta. A quanto pare, diversi medici le avevano detto che una condizione congenita avrebbe reso il concepimento naturale incredibilmente difficile.
Quando io e mia moglie abbiamo iniziato a cercare un bambino, il nostro medico di base ha guardato la stampa dei risultati di alcuni esami del sangue, ha fatto un rumore simile a quello di una ruota di bicicletta che si sgonfia, e ha vagamente indicato alcune statistiche che ci hanno letteralmente terrorizzati. Da quello che il mio cervello senza alcuna preparazione medica riusciva a capire in quel momento, la riproduzione umana è essenzialmente un lancio di una moneta statistico e selvaggiamente imprevedibile che la scienza comprende a malapena. Siamo usciti da quell'appuntamento dando per scontato di essere destinati ad anni di complessi interventi medici, solo per scoprire di aspettare due gemelle circa quattro secondi dopo.
Il puro panico di una gravidanza a sorpresa — anche se tecnicamente la desideravi — ti fa fare cose ridicole, come comprare vestiti del tutto poco pratici. Abbiamo acquistato minuscole e rigide giacche di jeans e pantaloni di velluto a coste per neonati che trascorrevano il novanta percento della loro giornata dormendo o espellendo liquidi. Sapete quanto è difficile infilare una giacca di jeans a un neonato che si dimena? È esattamente come cercare di vestire un'anguilla bagnata e furiosa mentre si è in debito di sonno.
Alla fine abbiamo imparato la lezione e abbiamo dato in beneficenza quella sfilata di moda in miniatura, sostituendo tutto con il Body in Cotone Biologico per Neonati di Kianao. Questo è onestamente l'unico capo di abbigliamento a cui penserei per qualsiasi futuro genitore in preda al panico, perché è di una genialità funzionale pazzesca. È realizzato in questo morbidissimo cotone biologico con la giusta dose di elastan per riuscire ad allargare lo scollo su una testa da neonato enorme e ciondolante senza scatenare crisi isteriche. Le mie bambine hanno vissuto letteralmente dentro questi body per i primi sei mesi, perché sono sopravvissuti a infiniti giri di lavatrice a 40 gradi senza restringersi diventando vestiti per le bambole, e l'assenza di coloranti tossici ha fatto sì che non procurassimo loro inavvertitamente degli sfoghi cutanei misteriosi.
L'assoluto mito del parto senza farmaci
A quanto pare, Megan aveva programmato un parto profondamente sereno, senza farmaci, in un centro nascite olistico, completo di luci soffuse e probabilmente un qualche tipo di canto antico. Invece, dopo venti ore di travaglio estenuante che si è bloccato del tutto, alcune complicazioni hanno fatto sì che dovesse essere portata d'urgenza in sala operatoria per un cesareo.

Ho riso a crepapelle quando l'ho letto, non perché venti ore di travaglio siano divertenti (è uno spettacolo dell'orrore), ma perché rispecchia alla perfezione l'assoluta futilità del moderno piano del parto. Mia moglie ha trascorso tre settimane a redigere un documento con codici colore che delineava esattamente come voleva che nascessero le gemelle. A pagina 47 del nostro manuale di hypnobirthing si suggeriva di rimanere completamente tranquilli durante le contrazioni, il che ho trovato essere un suggerimento profondamente inutile alle tre del mattino quando le si sono rotte le acque su tutto l'unico tappeto decente del nostro soggiorno.
Il nostro pediatra ha praticamente guardato le nostre preferenze dattiloscritte con cura, ha sorriso stancamente e ci ha ricordato che, molto semplicemente, i neonati non sanno leggere. Poche ore dopo, in seguito a un terrificante calo del battito cardiaco, stavamo correndo lungo un corridoio con luci al neon verso una sala operatoria per un cesareo d'urgenza. La realtà è che le preferenze per il parto sono meravigliose per farti sentire di avere il controllo mentre sei seduta sul divano al sesto mese di gravidanza, ma finirai inevitabilmente per gettare quel documento meticolosamente evidenziato nel cestino dei rifiuti speciali più vicino, mentre cerchi disperatamente di negoziare con un anestesista per avere più farmaci.
Se ti ritrovi a dover affrontare il recupero da un parto cesareo, fatti un favore e compra mutande a vita altissima che arrivino fino alla cassa toracica, in modo che niente sfreghi contro l'incisione, e accetta il fatto che alzarsi dal letto richiederà la meccanica fisica di un complesso sistema di carrucole per almeno due settimane.
Buttare soldi sul problema del sonno
Dopo aver portato Brooks a casa, Megan ha partecipato a un podcast e ha consigliato con molta noncuranza ai suoi ascoltatori che assumere una tata notturna è letteralmente la svolta e che tutti dovrebbero farlo.

Sì, certo, pagare una professionista cinquanta sterline all'ora per sedersi su una sedia a dondolo e monitorare il respiro del tuo bambino mentre tu dormi ininterrottamente è davvero una soluzione fantastica, partendo dal presupposto di possedere una ricchezza illimitata e una villa con un'ala dedicata al personale. Per il resto di noi che vive nel mondo reale, la notte viene semplicemente divisa in miserabili turni alimentati a caffeina in cui uno dei due tenta di dormire con un cuscino premuto sulle orecchie, mentre l'altro fa avanti e indietro per il corridoio sussurrando preghiere disperate a un neonato perfettamente sveglio.
Durante i miei turni dalle 20:00 alle 2:00, mi affidavo molto al far masticare alle bambine qualsiasi cosa riuscissi a trovare di vagamente sicuro e silenzioso. Avevamo il Set di Costruzioni Morbide per Neonati, che a dire il vero è solo passabile. La scatola fa un sacco di promesse grandiose su come insegni i primi fondamenti di matematica e pensiero logico a un bambino di tre mesi, il che è oggettivamente esilarante. Le mie gemelle non ci hanno mai costruito nulla, ma sono cubi in silicone deliziosamente morbidi che non ti perforano il tallone quando ci cammini sopra per sbaglio al buio, il che li rende istantaneamente superiori a qualsiasi altro giocattolo di plastica rigida attualmente sparso sul pavimento del mio soggiorno.
Bandire i telefoni all'ingresso
L'unica cosa che ha fatto Megan e che rispetto totalmente è stata l'istituzione di una rigorosa regola 'niente telefoni' al suo baby shower per evitare che le foto trapelassero online.
Mentre lei proteggeva la sua privacy dai giornalisti dei tabloid, esiste un'ottima argomentazione a favore dei genitori comuni che dovrebbero tutelare con le unghie e con i denti l'impronta digitale dei propri figli da parenti troppo zelanti. Il numero di volte in cui mi sono dovuto lanciare fisicamente attraverso una stanza per impedire a una zia benintenzionata di trasmettere in diretta la crisi di pianto delle mie figlie per un biscotto caduto è sbalorditivo. Devi stabilire i confini fin da subito, dicendo esplicitamente ai tuoi genitori che non possono pubblicare foto dei tuoi figli su Facebook in pasto ai commenti dei loro cinquecento conoscenti casuali.
Inoltre, quando sei nel bel mezzo di un baby shower o di un ritrovo di famiglia, non dovresti comunque doverti mettere in posa per foto curate. Di solito stai solo cercando di sopravvivere a quell'assalto di attenzioni mentre pulisci freneticamente oceani di bava. Quando le bambine stavano attraversando la loro fase di dentizione più aggressiva, non potevamo andare da nessuna parte senza il Massaggiagengive Panda. La nostra assistente sanitaria aveva accennato con noncuranza al fatto che il dolore della dentizione potesse causare mal d'orecchi riflessi e disturbi del sonno, sebbene avesse anche borbottato qualcosa sullo strofinare del whiskey sulle gengive, consiglio che ho completamente ignorato.
Il massaggiagengive a forma di panda è stato fantastico perché è un disco piatto in silicone alimentare che quelle minuscole manine scoordinate possono effettivamente afferrare senza farlo cadere ogni quattro secondi. Di solito lo mettevamo nel frigorifero per dieci minuti prima di darglielo, il che offriva un sollievo rinfrescante sufficiente per fermare le urla quanto bastava a farci bere una tazza di tè tiepido in pace. Si pulisce facilmente in lavastoviglie, che poi è l'unica caratteristica che mi interessa davvero quando compro prodotti per bambini al giorno d'oggi.
Stai cercando di sopravvivere al primo anno senza perdere completamente la testa? Dai un'occhiata alla collezione di articoli essenziali biologici per neonati di Kianao per trovare cose che funzionano davvero.
Onestamente, che tu sia una star dei reality televisivi che si nasconde dai paparazzi o solo un tizio disperatamente stanco in un appartamento di Londra che cerca di capire come si chiude un passeggino, il panico è esattamente lo stesso. I consigli medici ti confonderanno, il parto non andrà assolutamente secondo i tuoi piani con tanto di codici colore, e trascorrerai una quantità di tempo impressionante a ossessionarti sui movimenti intestinali del tuo neonato. Devi solo abbracciare l'assurdità di tutto questo, comprare vestiti che si allarghino davvero, e perdonarti quando ti addormenti per sbaglio sul pavimento della cameretta.
Prima di sprecare un'altra serata a cercare su Google programmi del sonno contraddittori, prendi qualche accessorio genuinamente utile e atossico dalla collezione principale di Kianao per rendere la tua vita un filo più semplice.
Domande che mi vengono fatte spesso da futuri genitori terrorizzati
I medici sanno davvero di cosa parlano quando si tratta di probabilità di fertilità?
Conoscono la scienza medica in senso lato, ovviamente, ma la mia impressione stando seduto nelle stanze piene di spifferi delle cliniche è che lavorino in gran parte su probabilità statistiche piuttosto che su certezze assolute. Ti presentano lo scenario peggiore per farti preparare, il che ovviamente ti porta ad avere un attacco di panico nel parcheggio, solo per scoprire che la natura finisce per ignorare del tutto le statistiche.
Come si sopravvive onestamente ai turni notturni senza una tata da celebrità?
Dividi la notte in blocchi brutali e senza compromessi. Io facevo la prima metà della notte, sopravvivendo unicamente a biscotti digestive raffermi e puro risentimento, mentre mia moglie dormiva con i tappi per le orecchie. Poi ci davamo il cambio alle due di notte. È un'esperienza miserabile, ma vi garantisce che almeno vi farete quattro ore di sonno ininterrotto a testa, che è il minimo indispensabile per evitare di avere allucinazioni durante il giorno.
I piani del parto sono un'assoluta perdita di tempo?
In pratica, sì. Mia moglie ha trovato il processo stesso di stesura del nostro piano piuttosto terapeutico, perché le ha dato un'illusione di controllo su un evento medico profondamente incontrollabile. Ma non appena le cose prendono una piega leggermente storta, i medici subentrano e la tua rilassante playlist con i suoni dell'oceano viene completamente sovrastata dal bip dei macchinari ospedalieri.
Come fai a dire ai familiari di non postare le foto del tuo bambino?
Devi semplicemente essere incredibilmente schietto e dare la colpa alle moderne preoccupazioni sulla sicurezza. Ho semplicemente detto alla nostra famiglia allargata che, se avessi beccato anche solo una foto delle mie figlie sui social media, avrei segnalato i loro account per violazione della privacy. Ha causato una piccola discussione a Natale, ma da allora nessuno mi ha più messo alla prova.
A cosa serve davvero un massaggiagengive in silicone?
È semplicemente un oggetto sicuro e indistruttibile che puoi sbattere in frigo e poi dare a tuo figlio, così avrà qualcosa di gelido da sgranocchiare con aggressività che non sia il tuo dito. Li distrae dal dolore alle gengive per il tempo sufficiente a farti mettere seduto.





Condividi:
Crescere un bebè Linxia: la verità senza filtri sui neonati
Lettera a me stesso sull'assurdità dei vestitini a punto smock