Ero seduto al buio alle 3:17 in punto, cercando di grattare via un pezzo fossilizzato di Weetabix dal calzino sinistro senza accendere la lampada, quando ho letto la notizia. Lo schermo del mio telefono si è illuminato con una notifica sull'arrivo del bambino di Megan di L'amore è cieco. Ed eccomi lì, ricoperto di quella che speravo vivamente fosse solo bava di gemelle, a leggere della transizione verso la maternità di una star dei reality, mentre le mie figlie russavano con ritmi bizzarri e sincronizzati nella stanza accanto.
Prima di avere figli, pensavo che fare il genitore fosse qualcosa per cui si potesse studiare. L'ho affrontato con la presuntuosa sicurezza di un ex giornalista che sapeva come codificare un foglio di calcolo con i colori. Credevo sinceramente che se avessi comprato l'attrezzatura giusta e letto i giusti tascabili scandinavi, avrei evitato il caos. Ora so che la pagina 47 del manuale più venduto suggerisce di mantenere la calma durante i capricci, un consiglio che ho trovato profondamente inutile alle 3 del mattino quando una delle gemelle pretendeva una banana che io avevo già sbucciato nel modo sbagliato.
Lo scherzo plastificato che chiamavamo piano del parto
Pare che Megan desiderasse un parto completamente naturale in un sereno centro maternità. Invece, ha affrontato un travaglio di venti ore e ha finito per subire un cesareo d'urgenza. Mia moglie ed io abbiamo avuto un'esperienza pre e post parto molto simile. Il nostro piano del parto era un documento di tre pagine, fronte-retro. Avevamo specificato luci soffuse, una playlist con molta chitarra acustica e un approccio rigorosamente "senza interventi" a meno che non fossimo noi a richiederlo.
Le ostetriche dell'ospedale hanno dato un'occhiata alla nostra cartellina curata nei minimi dettagli e hanno sorriso nello stesso modo in cui si sorride a un bambino che ti porge una torta di fango e la chiama torta al cioccolato.
Quando le gemelle hanno deciso di voler nascere in anticipo, di traverso e contemporaneamente, la playlist di chitarre acustiche è stata violentemente abbandonata. L'ostetrico di mia moglie ha menzionato con disinvoltura che essere ferocemente rigidi sul proprio piano del parto è la strada più veloce verso il trauma postpartum, perché i bambini non hanno letto il tuo foglio Excel. Credo di aver letto da qualche parte che quasi un terzo di tutti i parti finisce comunque con un cesareo, anche se la mia comprensione della statistica dipende interamente da quanto ho dormito. In ogni caso, l'unico vero piano di cui hai bisogno è far uscire tutti dall'ospedale sani e salvi.
Se la tua compagna finisce per subire un cesareo inaspettato, il suo guardaroba ha bisogno di una revisione immediata. Gli elastici in vita diventano il nemico. Abbiamo scoperto che vestire le bambine con capi che non richiedevano complessi origami per essere tolti è stato un enorme aiuto per il recupero di mia moglie. Il Body per Neonati in Cotone Biologico di Kianao è stato in assoluto il nostro preferito in tal senso. È senza maniche, incredibilmente morbido e si allarga quel tanto che basta per non farti sentire come se stessi lottando contro un maialino unto mentre cerchi di infilarlo dalla testa di un neonato. Il cotone biologico sembrava davvero aiutare contro quelle strane macchioline rosse che vengono ai neonati, probabilmente perché è coltivato senza tutta quella spazzatura sintetica. Inoltre, lo scollo all'americana fa sì che tu possa sfilarlo tirandolo giù dalle gambine quando fanno quelle cacche esplosive che sfidano le leggi della fisica, evitando completamente il collo. È geniale.
La soluzione per il sonno da novantamila sterline
Poi è arrivata la parte del tour di interviste post-reality di Megan che mi ha quasi fatto cadere il telefono in testa a mia figlia addormentata. Ha consigliato ai neogenitori di assumere una tata notturna, definendola "una vera svolta".
Ho riso così forte che quasi svegliavo il cane. Una tata notturna a Londra costa all'incirca quanto l'anticipo per una villetta a schiera in Zona 4. Se hai 90.000 sterline che ti avanzano, allora sì, pagare qualcun altro per sopportare l'angoscia esistenziale delle 2 del mattino mentre tu dormi suona delizioso. Per il resto di noi, questo consiglio è utile quanto dire a qualcuno su un gommone che affonda di comprarsi semplicemente un superyacht.
Il nostro medico di base ci aveva avvertito che la privazione cronica del sonno è un enorme fattore scatenante per l'ansia postpartum. Non potevamo permetterci di pagare per risolvere il problema, quindi siamo ricorsi al sistema dei turni. Dalle 21:00 alle 2:00 di notte, me ne stavo seduto sul divano a guardare partite di biliardo mute in TV, tenendo in braccio la gemella che in quel momento piangeva, mentre mia moglie dormiva. Dalle 2:00 alle 7:00, ci davamo il cambio. Per tre mesi ci siamo visti a stento. Eravamo solo due navi che si incrociavano nella notte, scambiandosi un fagotto di coperte urlante e un biberon di latte tiepido.
A proposito di coperte, ne abbiamo cambiate un numero assurdo nel tentativo di trovarne una che non facesse sudare le bambine come maratonete. Alla fine abbiamo preso la Copertina per Neonati in Bambù con Dinosauri Colorati. Va benissimo. Sinceramente, l'attrattiva principale per me è stata che la vivace fantasia a dinosauri fa un lavoro spettacolare nel mimetizzare misteriose macchie gialle quando non hai le energie per avviare la lavatrice per la terza volta in un giorno. Il tessuto in bambù pare sia altamente traspirante, il che, secondo il nostro pediatra, aiuta a evitare che si surriscaldino (cosa che mi ha terrorizzato spingendomi a comprare esclusivamente tessuti traspiranti), ma io sono solo felice di non doverla stirare.
Se anche tu stai disperatamente cercando di ottimizzare l'ambiente nanna del tuo bambino per poterti ritagliare venti minuti di riposo in più, ti consiglio di dare un'occhiata alla collezione notte sostenibile di Kianao prima che la stanchezza ti sciolga completamente il cervello.
Piangere le persone che eravamo
Prima che arrivassero le bambine, indossavo magliette senza misteriose macchie appiccicose sulla spalla. Andavo al pub. Avevo hobby che non implicavano il canto di canzoncine sugli animali della fattoria dei cartoni animati. Leggere del papà del bambino di Megan di L'amore è cieco, Paul, e del suo periodo di adattamento, mi ha ricordato quanto raramente si parli della perdita assoluta di ego che avviene quando si diventa genitori.

Un mio amico terapeuta mi ha parlato di "matrescenza"—la transizione psicologica verso la maternità—e mi ha assicurato che esiste un equivalente maschile. In qualunque modo la si chiami, è del tutto normale provare nostalgia per la propria vita passata pur essendo ferocemente innamorati dei propri figli. Il passaggio dal chiedersi se si è tagliati per questo all'accettare improvvisamente di prendere felicemente il vomito a mani nude pur di proteggere un tappeto è spiazzante.
Giocare con la nostra sanità mentale residua
Non appena riesci a gestire la questione sonno, arrivano i denti. Le nostre bambine hanno iniziato la dentizione a quelle che sembravano tre settimane di vita, anche se probabilmente erano più vicine ai quattro mesi. Ha preannunciato una nuova era di disperazione.
Avevamo bisogno di qualcosa da far loro masticare che non rilasciasse strane microplastiche nelle loro gengive. Il Sonaglio Massaggiagengive a Forma di Coniglietto è diventato un elemento fisso in casa nostra. L'anello in legno di faggio non trattato è abbastanza duro da dare sollievo, e la parte del coniglietto all'uncinetto è facile da afferrare per le loro dita a forma di salsicciotto ancora scoordinate. Ma attenzione: una volta che capiscono come farlo dondolare, diventa un minuscolo flagello. Ho preso quell'anello di legno sul ponte del naso più volte di quante voglia ammettere, ma le tiene buone nel passeggino, quindi lo considero un sacrificio che vale la pena fare.
Due parole sulle coperte di lusso
Un parente benintenzionato ci ha regalato la Coperta in Cotone Biologico con Cervo. È innegabilmente bellissima, morbida e chiaramente di ottima fattura, ma se la tua casa è caotica quanto la nostra, sarai troppo terrorizzato per usarla per davvero. Appartiene a una cameretta beige e immacolata dove i neonati non emettono fluidi dai colori sgargianti, non nel mio salotto dove c'è un odore permanente di Tachipirina e disperazione.

Oltrepassare la fiaba delle celebrità
La versione genitoriale dei reality TV è tutta un filtro Instagram color seppia e personale assunto. La versione reale è disordinata, rumorosa e puzza vagamente di latte acido. Butta via i metri di giudizio irrealistici delle celebrità, racimola tutto il sonno che riesci a fare senza dover riaccendere un mutuo sulla casa e accetta semplicemente che mantenere in vita dei piccoli esseri umani è del tutto sufficiente per la giornata di oggi.
Se desideri accessori che sopravvivano davvero alle trincee dell'essere genitori nella vita reale senza danneggiare il pianeta che erediteranno i tuoi figli, dai un'occhiata all'intera collezione biologica per neonati di Kianao.
Bagni di realtà sulla genitorialità
Le tue gemelle hanno completamente rovinato il piano del parto?
Rovinato è una parola grossa, ma sì. Lo hanno fatto a brandelli. Volevamo un calmo parto in acqua e ci siamo ritrovati in una sala operatoria illuminata a giorno e un sacco di macchine che suonavano. Impari in fretta che la flessibilità è l'unica competenza genitoriale che conta per davvero.
Perché non dovrei comprare semplicemente delle tutine economiche al supermercato?
Puoi assolutamente farlo, ma abbiamo notato che quelle sintetiche ed economiche facevano riempire le nostre figlie di piccoli sfoghi rossi da sudore. Quelle in cotone biologico si allargano meglio passando per le loro teste giganti a palla e sopravvivono ai lavaggi ad alte temperature ogni singolo giorno senza trasformarsi in cartone ruvido.
Vale la pena spendere soldi per una tata notturna se riesco a mettere insieme la cifra?
Senti, se hai il reddito disponibile di un reale minore, buttati. Ma per le persone normali, pagare a qualcuno uno stipendio a tempo pieno solo per passarti il tuo bambino al buio è assurdo. Spendi quei soldi per una macchina del caffè decente e un paio di cene da asporto.
Come si sopravvive alla privazione del sonno senza una tata?
Lavoro su turni. Puro e crudo lavoro su turni. Dividi la notte in due blocchi e non parli con il tuo partner durante il passaggio di consegne. Semplicemente grugnisci, gli passi il bambino e crolli a letto. Nel breve termine è terribile per il matrimonio, ma ti impedisce di avere allucinazioni al volante dell'auto.
Qual è il vero vantaggio delle coperte in bambù?
Il nostro pediatra ha borbottato qualcosa sul fatto che il bambù è altamente traspirante, il che riduce il rischio che i neonati si surriscaldino mentre dormono. A me piacciono principalmente perché si asciugano sorprendentemente in fretta quando vengono stese su un termosifone dopo l'inevitabile lavatrice delle 4 del mattino.





Condividi:
La grande ribellione dei bimbi nudi: sopravvivere ai gemelli in fase nudista
Cosa ci insegna la gravidanza di Megan Fox sul sopravvivere alla fine dei trent'anni