Perché alle 3 di notte canto Always Be My Baby di Mariah Carey per far addormentare il mio bebè

Erano le 3:14 del mattino di un martedì del 2017 e stavo sudando freddo in una maglietta grigia di David Bowie con una macchia sospetta di rigurgito giallognolo incrostata sulla spalla sinistra, cercando disperatamente di ricordare cosa dovresti effettivamente comprare se quel maledetto usignolo della filastrocca non canta. Un anello di diamanti? Uno specchio? Un caprone? Oh dio, facevo avanti e indietro nel corridoio stretto del nostro minuscolo appartamento, indossando quei terrificanti e giganti mutandoni a rete dell'ospedale, cercando di costringere Leo, il mio neonato, a dormire sussurrandogli aggressivamente ninne nanne tradizionali perché pensavo fosse quello che facevano le "Brave Mamme".

Non fatelo. Se non imparate nient'altro dai miei dodici anni come genitore e scrittrice di genitorialità, per favore lasciate perdere l'idea di dover recitare folklore del XVIII secolo a un neonato arrabbiato nel cuore della notte solo perché un libro vi ha detto di creare un "ambiente tradizionale rilassante".

Ero così tesa che le mie spalle toccavano quasi le orecchie, e Leo urlava sempre più forte a ogni verso di "Hush Little Baby". Mio marito Dave ha fatto capolino dalla camera da letto, sbattendo le palpebre dietro gli occhiali sporchi, e ha borbottato un inutile suggerimento sul fatto che avessi provato ad accendere la macchina dei rumori bianchi prima di ritirarsi al buio a dormire. Volevo tirargli in testa la mia tazza di caffè decaffeinato tiepido.

Ma invece, il mio cervello esausto è andato in cortocircuito. Ho abbandonato la recita della Brava Mamma. Ho smesso di cercare di ricordare i testi di canzoni scritte secoli fa e ho semplicemente iniziato a canticchiare l'unica melodia che è rimasta impressa in modo permanente nei miei percorsi neurali dalla quarta elementare. Doo-doo-doo dow, dum doo-doo doo-dow...

Perché le ninne nanne del XVIII secolo sono in realtà terrificanti

Prima di parlare della mia discesa nella musica pop degli anni '90, dobbiamo assolutamente affrontare quanto siano profondamente inquietanti le ninne nanne tradizionali, perché vi giuro che nessuno ascolta davvero i testi finché non sta sopravvivendo con quarantacinque minuti di sonno e improvvisamente si rende conto di cantare la trama di un film horror a un bimbo di quattro mesi. Prendiamo per esempio la classica "Rock-a-bye Baby" (Ninna nanna ninna oh).

Analizziamo la pura e terrificante logica di questa situazione. Chi mai metterebbe un bambino in una culla per poi trascinare l'intera struttura di legno fino alla cima di un albero? E poi lasciarlo lì in balia del vento? Ovvio che il ramo si spezzerà. È un disastro meteorologico localizzato che aspetta solo di accadere. In pratica stai cantando a tuo figlio una canzone che parla di lui che precipita a terra in una scatola di legno in frantumi, il che, insomma, è l'ideale per ridurre l'ansia.

Poi c'è "Giro giro tondo", che nella versione anglosassone ("Ring Around the Rosie") è letteralmente un motivetto orecchiabile sulla peste bubbonica e su tutti che cadono a terra stecchiti. E non fatemi nemmeno iniziare a parlare dell'assoluta audacia finanziaria di "Hush Little Baby", in cui questo genitore promette di comprare un usignolo, un anello di diamanti, uno specchio, un caprone, un carro con toro e un cane di nome Rover. Chi ha questo tipo di reddito disponibile con l'economia di oggi? Io sto solo cercando di potermi permettere i pannolini e magari un cappuccino il venerdì.

"Brilla brilla la stellina" è semplicemente e funzionalmente noiosa.

Cosa ha detto davvero il mio medico della mia playlist

Comunque, il punto è che mi sono ritrovata a dondolare in corridoio cantando a squarciagola Mariah Carey, perché il suo capolavoro del 1996 è praticamente la colonna sonora della mia infanzia, e improvvisamente Leo ha smesso di piangere. Tipo, all'istante. Mi guardava nel buio mentre prendevo quelle ridicole note alte e gli dicevo che, di fatto, sarebbe sempre stato il mio bambino.

Ne ho parlato con il mio pediatra, il dottor Miller, che indossa sempre calzini coloratissimi e appariscenti e di solito ha l'aria di non dormire dal 2014. Ho confessato di aver abbandonato la musica classica e di calmare il mio bambino esclusivamente con l'R&B degli anni '90 e, invece di giudicarmi, si è entusiasmato moltissimo. Mi ha detto che ai bambini non importa nulla del testo delle canzoni, ma si preoccupano molto della tua vibrazione, o "vibe". Beh, non ha detto proprio "vibe", ha usato un termine medico tipo "coregolazione".

In pratica, mi ha spiegato che il mio sistema nervoso e quello del bambino sono come una connessione Bluetooth accoppiata. Quando mi stressavo cercando di ricordare i testi delle vecchie ninne nanne, i miei livelli di cortisolo salivano alle stelle, il che faceva andare il bambino in panico perché poteva fiutare la mia paura. Ma quando cantavo una canzone che mi piaceva davvero, mi rilassavo inconsciamente. Le mie spalle si abbassavano. Il mio respiro diventava più profondo.

Ha anche bofonchiato qualcosa sulla frequenza cardiaca, facendomi notare che un ritmo di circa 80 battiti al minuto imita perfettamente il battito del cuore di un adulto a riposo, il che è pazzesco perché indovinate quale canzone ha esattamente 80 battiti al minuto? SÌ. Mariah. Ha detto qualcosa anche sulla corteccia uditiva, che credo sia la parte del cervello che elabora i suoni, e su come sentire quegli strani e complessi vocalizzi — come quei doo-doo-doo acuti — stimoli davvero il loro sviluppo cerebrale e getti le basi per l'apprendimento del linguaggio futuro. Ma onestamente mi reggevo su due ore di sonno, quindi potrei stare parafrasando pesantemente l'esatta scienza medica in questo momento.

L'era della sopravvivenza alla dentizione

L'intero trucco della musica calmante è diventato ancora più fondamentale qualche anno dopo, quando è nata mia figlia Maya, che ha deciso di trasformare la dentizione in uno sport estremo. Se non avete mai avuto a che fare con un bambino in fase di dentizione, immaginate un minuscolo vampiro arrabbiato che sbava costantemente e vuole rosicchiare la vostra clavicola.

Eravamo di nuovo a fare avanti e indietro in corridoio alle 3 del mattino, con me che canticchiavo Mariah e cercavo di sopravvivere, quando Dave ha fatto una cosa davvero utile e mi ha passato questo Anello da dentizione artigianale in legno e silicone che aveva comprato. Di solito, gli acquisti per bambini di Dave sono discutibili (una volta ha comprato un giocattolo musicale così rumoroso che l'ho fatto cadere "accidentalmente" nel lavandino), ma questo è stato un salvavita. Sinceramente pensavo fosse solo un altro pezzo di equipaggiamento per neonati estetico e alla moda perché era davvero carino, ma Maya ne era ossessionata.

Amava il contrasto tra l'anello in legno di faggio rigido e non trattato e le perline in silicone morbide e colorate. Io la tenevo in braccio, cantavo le mie strambe cover pop degli anni '90 e la lasciavo masticare, mentre la mia spalla si prendeva finalmente una pausa. Era completamente atossico e potevo semplicemente pulire la bava con un panno umido, che è esattamente il livello di pulizia di cui sono capace alle 4 del mattino. Inoltre, era davvero stupendo nelle foto, cosa che, siamo onesti, ha un pizzico di importanza quando tutta la tua vita è ricoperta di pappette.

Se state affrontando anche voi un minuscolo vampiro e volete dare un'occhiata ai massaggiagengive in legno di Kianao prima di perdere un arto, vi consiglio caldamente di scoprire la loro collezione.

Non tutto funziona, e va bene così

Ovviamente, non tutti i tentativi di creare un ambiente perfetto e rilassante vanno a buon fine. Avevamo anche questa Palestrina arcobaleno che Dave aveva orgogliosamente montato in salotto perché aveva letto un post sul blog sullo sviluppo montessoriano e sulle capacità grosso-motorie.

Non fraintendetemi, è una bellissima struttura ad A in legno, ed è nettamente superiore alla mostruosità luminosa di plastica fosforescente che ci ha comprato mia suocera, la quale riproduceva una terrificante risata elettronica da clown ogni volta che qualcuno ci passava davanti. Ma come strumento magico per lo sviluppo? Era senza infamia e senza lode. Leo si sdraiava lì sotto, fissava con sguardo assente l'elefantino di stoffa per forse quattro minuti, e poi si rotolava immediatamente e iniziava a urlare per essere preso di nuovo in braccio. Principalmente ha funzionato come un ostacolo molto estetico da scavalcare mentre portavo il mio caffè tiepido. Ma ehi, perlomeno non faceva a pugni con i miei tappeti.

Aspetta, i testi sono segretamente inquietanti?

Quindi, tornando alla musica. Stavo cantando questa canzone a Maya un pomeriggio, mentre masticava in modo aggressivo questo simpatico Massaggiagengive a forma di scoiattolo verde menta che avevamo, e mi sono fermata a riflettere su cosa stessi dicendo. "Boy, don't you know you can't escape me" (Ragazzo, non lo sai che non puoi scappare da me).

Ok, onestamente, alcuni critici di cultura pop su internet hanno fatto notare che se leggi il testo senza la melodia vivace, suona un po' folle. Rasenta l'ossessione del genitore elicottero. Del tipo, sì, vi amo figli miei con tutta l'anima, ma per l'amor del cielo, voglio disperatamente che prima o poi scappiate da me, vi trasferiate nei vostri appartamenti e vi paghiate da soli l'assicurazione dell'auto.

Ma nel contesto della prima infanzia? Quando non possono letteralmente sopravvivere senza di te? È in un certo senso perfetto. È l'ultima promessa di un attaccamento sicuro. Sei il mio bambino. Per favore, fai il mio bambino e vai a dormire, così la mamma può guardare un episodio di qualche reality show senza senso prima di svenire sul divano.

Perché il pop anni '90 vince sulle ninne nanne tradizionali

Se siete ancora scettici sull'idea di scambiare Mozart con Mariah, vi spiego brevemente perché questa era musicale è oggettivamente superiore per sopravvivere al quarto trimestre:

• Conoscete davvero tutte le parole. Non è richiesto alcuno sforzo mentale. Non brancolate nel buio cercando di ricordare parole desuete o trame senza senso di antiche filastrocche.
• Il ritmo è super molleggiante. Quel tempo di 80 bpm significa che potete fare quel disperato e ritmico dondolio genitoriale senza sentirvi come se steste facendo un allenamento cardio aggressivo.
• Vi ricorda che siete una persona. Quando state annegando tra pannolini e rigurgiti, cantare una canzone che vi ricorda i balli delle scuole medie o le corse nella Honda Civic disordinata della vostra amica è un minuscolo legame con la vostra vera identità.

Se stasera fate disperatamente avanti e indietro per la stanza chiedendovi come far chiudere gli occhi a vostro figlio, forse lasciate perdere la poesia, prendete qualcosa da fargli masticare e canticchiate qualsiasi canzone faccia abbassare anche solo di un centimetro le vostre spalle.

Pronti a migliorare la routine della nanna con cose che sono onestamente belle da vedere e che funzionano davvero? Esplorate le collezioni biologiche per la dentizione e il gioco di Kianao, così potrete sopravvivere alla prossima regressione del sonno con stile.

Alcune domande confuse e dettate dalla privazione di sonno che potreste avere

Perché i bambini sembrano amare così tanto la musica pop?
Onestamente, in base alla mia esperienza e a quello che il mio dottore ha vagamente spiegato, non amano necessariamente la musica in sé, ma come la musica fa sentire TE. Se canti una canzone che ami, ti rilassi in modo naturale. La tua frequenza cardiaca rallenta, il tuo respiro diventa più profondo e il tuo bambino è praticamente una piccola spugna dello stress che assorbe la tua energia rilassata.

Devo davvero essere brava a cantare perché funzioni?
Oh dio, assolutamente no. Sembro un gatto morente quando cerco di prendere le note alte di Mariah. A tuo figlio non importa letteralmente niente dell'intonazione o della tonalità. Gli importa solo del ritmo familiare della tua voce. Potresti essere stonata come una campana e il tuo bambino penserà comunque che tu stia aprendo un tour da tutto esaurito negli stadi, direttamente dalla sua cameretta.

E se il mio bambino odiasse Mariah Carey?
Prima di tutto, che maleducato. Ma sul serio, scegli una canzone qualsiasi che abbia un ritmo costante, medio-lento. La mia amica Sarah giura sull'hip-hop degli anni '90, e un'altra mamma che conosco canticchiava la sigla di Jurassic Park per far addormentare i suoi gemelli. Scegli semplicemente qualsiasi canzone che sai a memoria e che non ti faccia sentire frenetica.

Cantare canzoni pop creerà cattive associazioni con il sonno?
Ascolta, le persone su internet ti diranno che se starnutisci nel modo sbagliato, rovinerai per sempre le abitudini di sonno di tuo figlio. Ho cantato pop degli anni '90 a entrambi i miei figli per farli superare le fasi peggiori da neonati e della dentizione, e ora hanno quattro e sette anni e dormono benissimo da soli. Fai tutto ciò che devi fare per sopravvivere alla notte in questo momento, e preoccupati delle "abitudini" più tardi, quando avrai bevuto una tazza intera di caffè.