Perché adottare un maialino domestico potrebbe rivelarsi un incubo

Quando abbiamo deciso che i gemelli avessero bisogno di imparare una vaga forma di responsabilità che non includesse tenermi sveglio/a fino alle 3 del mattino, i consigli sono arrivati fitti come la nebbia in Val Padana. Mia madre ha suggerito un golden retriever perché, a quanto pare, insegnano l'empatia. La mia ex caporedattrice, una donna che sopravvive interamente a base di caffè nero e rancore, ha suggerito un gatto perché richiede zero coinvolgimento emotivo. E mio cognato — un uomo che una volta è riuscito a far morire una felce di plastica — ha insistito perché prendessimo un maialino nano.

Si è seduto nel mio salotto, bevendo la mia birra buona, e mi ha spiegato che sono completamente ipoallergenici, fantastici con i bambini piccoli e che rimangono per sempre delle dimensioni di una teiera. Sembrava tutto sospettosamente perfetto, che è esattamente il modo in cui capisci che un consiglio genitoriale è un'assoluta sciocchezza.

Ho iniziato a documentarmi su cosa comporti davvero crescere una di queste creature in un ambiente domestico e, lasciatevelo dire, la realtà è decisamente più distruttiva di quanto quegli account Instagram così curati vi vogliano far credere. Se in questo momento state cercando allevatori locali mentre vostro figlio urla per avere la merenda, posate il telefono e lasciate che vi salvi da voi stessi.

Il grande inganno dei maialini "teacup"

La prima cosa che dovete capire è che l'animale "da teiera" o "micro" in natura non esiste, cosa di cui avrei probabilmente dovuto rendermi conto prima di passare tre ore a cercare come insegnare a un animale da fattoria a usare la lettiera. Allevatori senza scrupoli vi venderanno un cucciolo troppo piccolo — di solito sotto le sei settimane — e giureranno il falso dicendo che la sua statura minuscola è dovuta a una genetica di prim'ordine, piuttosto che al fatto che si tratta letteralmente di un neonato prematuro.

Il nostro veterinario di fiducia, che di solito si limita a sospirare quando gli porto i peluche malconci delle bambine per un "intervento chirurgico", si è stranamente scaldato sull'argomento quando l'ho buttato lì per caso durante un controllo di routine per i vaccini. Ha borbottato qualcosa sul fatto che questi animali hanno un disperato bisogno del latte materno per le prime 16 ore di vita solo per costruire un sistema immunitario funzionante. Da quel poco che capisco di scienze agrarie, separarli prima che abbiano preso quello specifico colostro garantisce praticamente una vita di enormi fatture veterinarie e problemi comportamentali.

Inoltre, portarli via dalla madre troppo presto significa che non imparano le corrette maniere del branco. Salta fuori che un animale da fattoria solitario e non svezzato, cresciuto in un appartamento cittadino, non diventa una spalla grata e in stile Disney. Diventa un incubo aggressivo e mordace che terrorizza i battiscopa e prende in ostaggio il postino. Vivo già con due bambine piccole che mordono quando sono troppo stanche; mi rifiuto categoricamente di introdurne un terzo.

Predatori, prede e le mie figlie urlanti

Ecco un difetto fondamentale nel mescolare animali da fattoria con piccoli umani: cani e gatti sono predatori, il che significa che in genere comprendono l'aggressività caotica e frontale di un bambino ai primi passi. I suini, tuttavia, sono prede. La loro intera struttura biologica è programmata per scrutare l'orizzonte in cerca di cose che cercano di mangiarli.

Pensate a come un bambino di due anni interagisce con il mondo. Incombe sulle cose, urla a una frequenza capace di frantumare i vetri e cala verso il basso le sue manine appiccicose per afferrare qualsiasi cosa catturi la sua attenzione. Per una preda, un bimbo che si sporge per prenderla in braccio imita alla perfezione un rapace che piomba in picchiata per uccidere. Ho la quasi certezza che Florence abbia le stesse abilità motorie di un cucciolo di piccione: avete presente che non si vedono mai cuccioli di piccione nelle piazze perché probabilmente si nascondono da tutto ciò che è rumoroso e terrificante? Ecco esattamente come si sente un maialino domestico quando si avvicina un bambino piccolo.

Invece di pretendere che vostro figlio sviluppi all'improvviso l'energia calma e meditativa di un monaco buddista, fatelo sedere sul pavimento e lasciate che sia l'animale ad avvicinarsi alle sue condizioni, mentre voi ronzate nervosamente nei paraggi pronti a intervenire.

Mettere la casa a prova di bimbo per una creatura che è più furba di voi

Pensavo di aver messo in sicurezza la nostra casa abbastanza bene. Abbiamo dei fermi all'armadietto della candeggina, paraspigoli in gommapiuma agli angoli del tavolino e un cancelletto che impedisce alle gemelle di marciare in cucina per esigere biscotti all'alba. Ma tenere un animale da fattoria altamente intelligente e motivato dal cibo richiede un livello di sicurezza di solito riservato ai musei d'arte.

Se pensate che una bimba di due anni sia insistente quando sa dove sono nascosti i biscotti al cioccolato, aspettate di incontrare un animale il cui intero scopo evolutivo è scovare tartufi sepolti. Ecco una breve, terrificante lista di cose che un maiale annoiato e affamato distruggerà attivamente in casa vostra:

• I mobiletti bassi della cucina: capiranno come aprire le chiusure di sicurezza per bambini più in fretta di voi.
• I vostri pavimenti: perché a quanto pare il linoleum sotto lo zoccolo dà la stessa sensazione del terriccio morbido.
• Qualsiasi mangiapannolini incustodito: non voglio nemmeno approfondire questo punto.

Se desiderate disperatamente una presenza suina in cucina senza i danni strutturali, non posso che consigliare caldamente il Piatto in Silicone con Scomparti a Forma di Maialino. Avete mai guardato il vostro piccolo trasformare l'ora della pappa nello sport olimpico del lancio del cibo? Quelle adorabili manine paffute sembrano avere una sola missione: far volare via il piatto. Di recente Florence ha sviluppato l'abitudine di lanciare la sua pappa contro il muro nel momento esatto in cui decide di essere sazia.

Questo piatto rimane davvero incollato al vassoio del seggiolone. La base a ventosa è assurdamente forte (una volta ho quasi sollevato l'intero tavolo dell'Ikea cercando di staccarlo), e le orecchiette da maialino fanno ridacchiare le bambine. Ha due scomparti, il che è geniale perché Dio non voglia che la purea di piselli tocchi per sbaglio la patata dolce. Il silicone alimentare va dritto in lavastoviglie, sopravvivendo all'acqua bollente completamente illeso. È, francamente, l'unica versione di questo animale che mi sento di tollerare nella mia sala da pranzo.

La grande bugia dell'ipoallergenico

Certo, hanno setole invece di pelo, quindi non scateneranno la vostra asma, ma non riescono nemmeno a controllare il proprio calore corporeo, quindi passerete l'intero inverno a idratare compulsivamente la loro pelle secca e desquamata mentre cercate di mantenere la casa a una temperatura tropicale di 25 gradi.

Alternative accettabili al bestiame

Se vostro figlio sta attraversando un'intensa fase di passione per gli animali della fattoria, non siete obbligati a comprare del bestiame. Potete semplicemente acquistare oggetti con quelle forme. Per esempio, un salvadanaio a forma di maialino splendidamente realizzato è un modo fantastico per assecondare la sua ossessione e, al tempo stesso, insegnargli che in città tutto costa un occhio della testa.

Abbiamo anche il Set di Costruzioni Morbide per Bambini. Non è male. Sono realizzate in morbida gomma e hanno piccoli simboli di animali e frutta stampati sui lati. Il marketing dice che insegnano semplici operazioni matematiche e la percezione dei colori in 3D. Le mie figlie per lo più cercano di masticare l'uva in rilievo o di tirarseli in testa a vicenda mentre io cerco di prepararmi una tazza di tè. Galleggiano nella vasca da bagno, il che è carino, ma non direi che abbiano già trasformato le mie figlie in geni della matematica.

Se volete spendere i vostri soldi in qualcosa che migliorerà seriamente la vostra vita quotidiana, prestate attenzione ai vestiti che mettete ai vostri figli. La gente è ossessionata dalla pelle sensibile degli animali senza pelo, ma i cuccioli d'uomo sono altrettanto inclini a eruzioni cutanee violente e improvvise. Vi giuro, una volta a Matilda è venuta l'orticaria solo perché l'ho guardata mentre indossavo un maglione di lana.

Siamo passati in modo massiccio al Body per Neonati in Cotone Biologico per entrambe. È cotone biologico al 95% con la giusta dose di elastan per non dover lottare con un tubo di tessuto rigido sopra la testa di un bambino che si dimena. Lo scollo all'americana è geniale per quelle perdite di pannolino catastrofiche in cui devi sfilare l'intero capo verso il basso anziché sulla faccia (se sapete di cosa parlo, sapete). Sopravvive al ciclo di lavaggio a 40 gradi all'infinito senza trasformarsi in uno straccio informe, ed è privo di quelle etichette sintetiche e ruvide che sembrano progettate esclusivamente per tormentare i neonati.

Potete scoprire altri modi pratici per vestire la vostra prole urlante nella collezione di abbigliamento per bambini in cotone biologico di Kianao.

Alla fine, crescere dei figli è già abbastanza caotico. Siete già lì a negoziare con piccoli dittatori, a pulire macchie misteriose dai tappeti e a operare con un deficit di sonno che distruggerebbe un normale essere umano. Non c'è bisogno di aggiungere il taglio degli zoccoli e la limatura delle zanne alla vostra routine del sabato mattina. Comprate i piatti in silicone, prendete dei body morbidi e lasciate che i veri animali della fattoria rimangano nella fattoria.

Esplorate l'intera gamma di accessori per la pappa di Kianao per trovare cose che renderanno onestamente la vostra vita da genitori più facile, anziché infinitamente più difficile.

Le caotiche verità sui maialini (e sulle cose che ci somigliano)

I maialini nani da compagnia esistono davvero?
Nemmeno per sogno. Il nostro veterinario praticamente mi ha riso in faccia quando gliel'ho chiesto. Di solito sono solo animali da fattoria gravemente denutriti o estremamente giovani che diventeranno creature enormi e pesanti che finiranno per bloccarvi il corridoio e mangiarvi i battiscopa.

Il piatto in silicone a forma di maialino di Kianao rimarrà davvero attaccato al mio tavolo di legno?
Per lo più, sì. Se la superficie è ragionevolmente liscia e pulita, quella ventosa fa presa come una morsa. Se il vostro tavolo ha profonde scanalature rustiche nel legno, un bimbo determinato potrebbe alla fine sollevarlo, ma di sicuro ferma quelle manate casuali e ampie che di solito fanno volare via la cena delle mie figlie.

Perché dovrei preoccuparmi del colostro negli animali da fattoria?
Da quello che ho capito dall'esperto agricolo della zona, quelle prime 16 ore di latte materno sono l'unica cosa che si frappone tra l'animale e il totale collasso del sistema immunitario. Se un allevatore vi sta consegnando un biberon e un animale minuscolo, probabilmente lo ha privato dell'unica cosa di cui aveva seriamente bisogno per sopravvivere.

Posso lavare i body in cotone biologico ad alte temperature?
Potete farlo, ma probabilmente non dovreste, a meno che non vogliate farli indossare a una bambola. Io butto i nostri a 40°C con qualsiasi detersivo in offerta al supermercato e li faccio asciugare sul termosifone. Non si sono ancora ristretti e il tessuto rimane incredibilmente morbido anche dopo che Florence ha strofinato della banana schiacciata sul colletto.

I maialini domestici sono davvero ipoallergenici?
Tecnicamente, immagino di sì. Non perdono pelo. Ma perdono quantità enormi di pelle secca, a meno che non li ungiate praticamente di crema ogni giorno. Preferisco di gran lunga passare l'aspirapolvere per togliere i peli di cane, a dire il vero.